房间门在身后轻轻合上，将诊所的嘈杂隔绝在外。夕阳的余晖透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹，那些光斑随着窗外树叶的摇曳微微晃动，如同跳动的数据流。银色的根须在绿萝土壤表面组成种子已发芽的字样后迅速隐没，只留下普通植物的翠绿叶片在微风中轻颤。
他推动轮椅靠近窗台，手指轻触绿萝叶片。触感柔软而真实，但就在接触的瞬间，叶片脉络中闪过极细微的银光，仿佛有液态金属在植物维管束中流动。花盆是普通的陶土材质，但底部边缘刻着一圈难以察觉的二进制编码，翻译过来是观测等级：初级。
房间布置简洁得近乎寡淡：一张单人床，一个衣柜，一套桌椅。但当他移动轮椅时，发现所有家具的摆放位置恰好构成了某种神经网络的拓扑结构。墙壁上挂着的装饰画是普通的风景印刷品，但画中云朵的形状会随着他的呼吸频率微妙变化，偶尔组成熟悉的分子结构图案。
衣柜里放着几件换洗衣物，都是崭新的，但标签上的成分说明中混入了奇怪的条目：记忆纤维编织，抗干扰等级b。桌面上放着一台老式台灯，开关是触摸式的，每次触碰都会让灯罩内部的纹路发生重组，投射到天花板上的光影隐约呈现大脑皮层的沟回形态。
卫生间的水龙头流出的是普通自来水，但当他洗手时，发现皂液瓶中挤出的液体带着极淡的银色光泽，气味不是花香而是苦杏仁与雪松的混合体，与意识战场中的气味完全一致。镜子看起来普通，但映出的影像会有0.5秒的延迟，偶尔在眨眼间隙捕捉到另一个重叠的虚影。
夜幕降临后，房间自动亮起柔和的夜灯。这些灯光并非来自可见的灯具，而是从墙壁本身渗透出来的柔和光晕。光线在他的皮肤上形成微妙的光压感，与芯片残留产生共振，心口的莫比乌斯环烙印微微发热，浮现出三维投影：137个光点正在城市地图上移动，每个光点都标注着姓名和状态。
窗外，那只乌鸦又回来了，停在窗台上梳理羽毛。它的眼睛在黑暗中发出柔和的银光，喙轻叩玻璃，发出摩斯密码的节奏：第一课：识别真实。当他试图靠近时，乌鸦飞走，落下一片羽毛。这片羽毛不像白天那样融化，而是保持原状，羽毛管上可见极细微的电路纹路。
床铺比看起来更加舒适，枕头会根据头部的压力自动调整形状和温度。当他躺下时，听到枕头内部传来极细微的机械运转声，仿佛在进行某种扫描。梦境不再是混乱的意识碎片，而是结构清晰的训练模块：如何识别现实被篡改的痕迹，如何感知微小的时空异常。
凌晨三点，房间温度自动降低了一度。墙壁渗出露珠般的液体，这些液珠在空中悬浮，组成简单的算术题。当他用意念计算出答案时，液珠会组合成新的图案：有时是化学方程式，有时是地理坐标，有一次甚至是院长实验室的平面图。
清晨五点半，卫生间的水自动开始预热。热水流过皮肤时，水珠会暂时保持特殊的几何形状，在水汽弥漫的镜面上写下当天的第一个训练指令：观察陈教授左手小指的动作。早餐由护理机器人送来，餐盘上的煎蛋形状完美得像数学模型，蛋黄的位置恰好对应城市地图上的某个坐标。
当他阅读送来的晨报时，发现所有字母都微微凸起，触摸时会释放微弱的电流，组成二进制信息流。报纸边缘的空白处，油墨偶尔会重组形成短暂的星图，指向某个特定的星座方向。
上午的康复训练中，陈教授亲自指导他进行精细动作练习。老人的左手小指确实有不自然的僵硬感，每次弯曲时都会引发房间内光线的微妙波动。训练用的橡皮筋有着异常的弹性，拉伸时会发出特定频率的声音，这些声音组合起来是一段加密的脑波频率。
午休时，绿萝突然开花，银色的花朵散发出促进神经再生的气味。花瓣飘落时在空气中划出复杂的轨迹，这些轨迹被枕头内的传感器记录，转化为触觉反馈直接传入他的大脑，形成一段关于意识防御技术的记忆记忆。
夕阳再次西下时，他已经能勉强站立。窗外的城市灯火渐次亮起，每盏灯都是一个像素点，在某个瞬间组成了巨大的箭头，指向北方。夜空中的云层被风吹散，露出真实的星辰，那些星座的位置与报纸上显示的完全一致。
入睡前，枕头发出柔和的脉冲波，这次不是训练，而是一段真实的记忆回归：五年前，正是陈教授秘密将第一批cx-7解毒剂样本混入他的日常维生素中。