老首长约定的“老地方”,是京郊一处不显山露水的内部招待所。何雨柱只身前往,陈伯的车停在几公里外接应。穿过几重门禁,他被引到一间陈设简朴、却透着庄重气息的会客室。老首长已坐在沙发上,虽年事已高,但腰板挺直,目光依旧锐利如鹰。
没有寒暄,何雨柱将精心准备的、浓缩了“何记”所有正面材料和一封情真意切陈情信的加密U盘,双手奉上,然后用了近一个小时的时间,不卑不亢、条理清晰地陈述了“何记”的创业历程、发展理念、社会贡献,以及近期遭遇的一系列不公正打压和最后的恶意构陷。他没有过多渲染个人委屈,而是聚焦于事实、数据和“何记”所代表的市场化、品质化餐饮发展路径的价值。
老首长静静地听着,手指偶尔轻轻敲击沙发扶手,自始至终未发一言。直到何雨柱说完,室内陷入一片长久的寂静。何雨柱的心悬到了嗓子眼,汗水浸湿了内衫。
终于,老首长缓缓开口,声音低沉而带着不容置疑的份量:“柱子,你的情况,我了解一些。做事,不容易。树大招风,更是难免。”
他顿了顿,目光如电般射向何雨柱:“但你记住,在中国做生意,首要的是遵纪守法,服务大局。你的‘何记’,菜做得不错,解决了不少就业,依法纳税,这是好的。但资本运作,要谨慎,不能忘本。有人反映问题,组织上调查清楚,是必要的程序。真的假不了,假的真不了。”
这番话,看似中立,实则意味深长。既肯定了“何记”的正面价值,也敲打了资本扩张的风险,更暗示了调查程序的不可避免性。何雨柱心中凛然,知道这是他能争取到的最好结果——一个相对公正的调查机会,而不是被直接“定性”。
“首长,我明白。”何雨柱恭敬回答,“‘何记’和我何雨柱,随时接受任何调查。我们只求一个实事求是。”
老首长微微颔首,不再多言,端起了茶杯。何雨柱知道,会见结束了。
离开招待所,何雨柱的心情没有丝毫轻松,反而更加沉重。他明白,老首长不会直接干预具体事务,他的表态,最多是为“何记”赢得了一个不被“莫须有”罪名瞬间击垮的喘息之机。真正的考验,在于即将到来的、决定生死的调查,以及调查背后,那场看不见的、更加凶险的博弈。
调查组果然很快进驻“何记”。 阵容庞大,来自多个部委联合组成,规格之高,前所未有。调查内容无所不包:从股权结构、资本来源、上市过程,到食品安全、税务账目、劳动用工,甚至包括何雨柱个人的社会关系和过往经历。气氛肃杀,整个“何记”总部如临大敌。
何雨柱下令,全公司上下必须无条件配合调查,开放所有资料,坦诚回答所有问题。他亲自坐镇,应对各种问询,态度不卑不亢,有理有据。张律师团队全程陪同,确保程序合法。与此同时,欧阳文山动用所有媒体资源,低调而持续地发布“何记”正常运营、积极履行社会责任的正能量报道,稳住外部舆论。
调查过程漫长而煎熬。对方显然有备而来,问题刁钻,不时抛出一些经过歪曲或断章取义的“线索”进行试探。但“何记”上市过程规范,财务透明,食品安全体系健全,社会责任履行到位,根基扎实,使得调查组很难找到实质性的重大漏洞。相反,“何记”在标准化与手艺传承结合、带动就业、乡村振兴等方面的创新实践,给部分调查组成员留下了深刻印象。
然而,真正的决战,发生在调查的最后阶段——一场决定性的闭门质询会。
质询会上,对方阵营的一位专家,抛出了最核心的杀手锏——再次质疑“何记”的“资本化路径”背离了餐饮本质,可能引发系统性风险,并隐晦地暗示其与某些“境外资本”关联过密。
关键时刻,何雨柱没有慌乱。他深吸一口气,站起身,没有看准备好的稿子,而是用最朴实无华的语言,讲述了他的故事,也是“何记”的故事:
“各位领导,专家。我何雨柱,就是个厨子出身。当年在四合院,一口锅,一把勺,养活一家人。后来到香港,还是靠这口锅,这把勺,从街边摊做到今天。‘何记’的每一分钱,都是客人一口一口吃出来的,干干净净。”
他目光扫过全场,声音沉稳有力:“我们上市,不是为了圈钱,是为了有更大的能力,去买更好的食材,建更安全的厨房,培养更多的好厨师,把咱们中国人的好味道,做得更好,传得更远!我们跟资本合作,但章程里写得明明白白,控股权在我们自己手里,为的就是不让资本干扰我们做菜的初心!”
他拿起一份报表:“这是‘何记’上市后,我们在内地建食材基地、搞厨师培训、投食品安全技术的钱,比上市融的钱还多!这叫背离本质吗?这叫根扎得更深!”
最后,他几乎是一字一顿地说:“‘何记’做的,是堂堂正正的生意,挣的是良心钱。我们欢迎监督,但绝不接受污蔑!‘何记’就在这儿,菜就在锅里,味道就在客人嘴里。是好是坏,天地可鉴!”
这番掷地有声、发自肺腑的陈词,结合无可辩驳的数据和事实,产生了奇效。会场一片寂静,许多原本持中立或怀疑态度的调查组成员,眼神中露出了动容和认可。那位发难的专家,张了张嘴,最终没能再提出更有力的质疑。
质询会后,调查的基调发生了微妙而决定性的转变。调查组内部经过激烈讨论和反复核实,最终形成的调查报告初稿,虽然指出了一些“何记”在快速扩张中存在的管理细节问题(如个别门店监管需加强等),但核心结论是积极的:肯定“何记”是一家守法经营、注重品质、富有创新精神和社会责任感的优秀民营企业,其发展模式是餐饮行业市场化、现代化的一种有益探索,所谓的“严重问题”查无实据。
这份初稿的结论,如同一声惊雷,在对手阵营内部引发了剧烈震荡和分裂!他们赖以发动总攻的“政治炮弹”,变成了一颗“哑弹”!
几乎与此同时,资本市场给出了最直接、最残酷的回应。
“中华味业”因前期过度扩张、管理混乱、以及此次政治风波牵连,资金链彻底断裂的消息不胫而走。其主要债权银行宣布冻结其信贷额度,供应商纷纷上门讨债,pre-Ipo融资彻底告吹,估值一落千丈。曾经门庭若市的“中华味府”变得门可罗雀,负面新闻缠身。其背后的某些势力,见大势已去,为求自保,开始迅速切割,甚至反戈一击,抛出一些“中华味业”经营不善的“内部材料”以撇清关系。
墙倒众人推。“中华味业”这个一度风光无限的“民族品牌标杆”,以惊人的速度土崩瓦解,最终被迫进行资产重组,其创始人团队黯然出局。
而“何记”,在经历了这场炼狱般的考验后,如同淬火重生的精钢,变得更加坚韧和强大。 调查组的最终正式报告,虽未公开,但其正面结论在特定圈子内流传,为“何记”进行了一次最高级别的“信用背书”。此前所有的质疑和打压,烟消云散。资本市场用脚投票,“何记”股价不仅收复失地,更连创新高,成为消费板块中最具抗风险能力和成长性的明星股。
北方的阴影,在这场惨烈的终局之战后,似乎终于消散了。那些曾经暗中使绊的力量,要么随着“中华味业”的垮台而失势,要么在看清风向后果断转变了态度。
风波过后,何雨柱没有举行任何庆功宴。他独自一人,再次来到湾仔的老店。夜幕下,招牌依旧,灶火不息。他走进后厨,墩子师傅和伙计们正在忙碌,锅铲碰撞,香气四溢。没有人说话,只是看到他时,眼神中充满了历经劫难后的平静与坚定。
何雨柱挽起袖子,默默接过一把炒勺,站到了熟悉的灶台前。火光映照着他略显沧桑却更加刚毅的脸庞。他炒了一份最简单的干炒牛河,动作流畅,一如当年。
菜成,他尝了一口,味道依旧。他放下筷子,对身边的墩子师傅和众人,也是对自己,轻声说道:
“过去了。以后,咱们还是老老实实,做咱们的菜。”
终局之战,以“何记”的惨胜告终。但这并非终点,而是一个新的起点。 扫清了最大的外部障碍,凝聚了更强的内部向心力,“何记”这艘航船,终于可以卸下重负,凭借其坚实的根基和清晰的航向,驶向更广阔、也更充满挑战的星辰大海。而何雨柱知道,真正的传承与开拓,此刻,才真正开始。