火车“哐当、哐当”地前行，窗外的景色从北方冬末春初的萧瑟，逐渐染上了南国的绿意。稻田、水牛、芭蕉树，还有穿着单薄衣衫劳作的农人，一切都与四九城是截然不同的光景。
何雨柱靠在硬座车厢的椅背上，目光沉静地望着窗外。娄晓娥坐在他旁边，偶尔低声给他介绍着沿途的风物。她似乎看出了何雨柱平静外表下翻涌的心绪，并不多言，只是适时地递上水壶，或是剥个橘子塞到他手里。
这细微的体贴，让何雨柱冰冷了许久的心，一点点回温。上辈子，他何曾享受过这般不带算计的关怀？秦淮茹的温柔，背后总是跟着“柱哥，棒梗的学费……”、“柱哥，家里没米了”的索求。而娄晓娥，这个他曾经因为成分问题而犹豫、最终错过的女人，却在他最落魄的时候，给了他一条真正的生路。
“晓娥，”何雨柱忽然开口，声音有些沙哑，“谢谢。”
娄晓娥愣了一下，随即莞尔：“谢什么。当年……要不是我家里情况特殊，我们也不至于……”她没再说下去，眼里掠过一丝黯然，但很快又明亮起来，“现在好了，政策松动了，咱们去香港，一切从头开始。”
“从头开始……”何雨柱喃喃重复着这四个字，胸腔里那股被压抑了太久的劲头，蠢蠢欲动。他不是那个只会抡大勺、被几句好话就哄得找不着北的傻柱了。桥洞下的刺骨寒冷，比任何醒酒汤都管用。他现在是何雨柱，一个死过一次，发誓要活出个人样的何雨柱。
几天后，火车抵达广州，又辗转至深圳。此时的深圳，还只是个小渔村模样的边陲小镇，但空气中已经弥漫着一种躁动不安的建设气息。尘土飞扬的工地，简陋的工棚，还有那些提着人造革皮包、行色匆匆的“投机倒把分子”，都预示着这片土地即将天翻地覆。
通过娄晓娥早年家人的关系，他们顺利过了罗湖桥。
踏上香港的土地，何雨柱才真正理解了什么叫“另一个世界”。高耸入云的摩天大楼，川流不息的汽车（很多牌子他见都没见过），闪烁的霓虹灯，行人们快节奏的脚步，还有空气中混杂着的各种香水、食物和汽油的味道……一切都让他眼花缭乱，心跳加速。
娄晓娥显然不是第一次来，她熟门熟路地叫了辆的士，用带着口音但流利的粤语报了个地址。
的士停在九龙塘一栋略显陈旧但还算整洁的唐楼前。娄晓娥在这里有一处小单位，是早年娄家转移出来的一点产业之一，不大，但足够安身。
“暂时先住这里，条件一般，委屈你了。”娄晓娥打开门，屋里收拾得干净整洁。
“这还叫委屈？”何雨柱环顾着有独立厨房和厕所的小单元，苦笑一下，“比桥洞强一万倍。”
安顿下来的头几天，何雨柱主要负责采购和做饭。他使出浑身解数，用有限的食材变着花样给娄晓娥做好吃的。一顿地道的葱烧海参，让娄晓娥吃得眼眶发红。
“多少年没吃过这个味儿了……还是你的手艺好。”她感慨道。
何雨柱一边收拾碗筷，一边状似随意地问：“晓娥，你之前信里说，这边有机会。具体是……？”
娄晓娥擦擦嘴角，神色认真起来：“香港现在发展很快，遍地是机会。但我琢磨着，咱们初来乍到，本钱也有限，最好还是从熟悉的行当入手。”她看着何雨柱，“你的手艺，就是最大的本钱。”
何雨柱心里一动：“开饭馆？”
“对。”娄晓娥点头，“不用太大，先从大排档或者小铺面做起。香港人爱吃，也会吃，只要你东西做得好，不愁没生意。我打听过了，湾仔或者油麻地那边，有些小店面租金还可以承受。”
何雨柱沉默了。开饭馆，他当然想过。在轧钢厂食堂，他就是一把手。可那是大锅饭，跟正经开门做生意不一样。香港这地方，人生地不熟，能行吗？
娄晓娥看出他的犹豫，鼓励道：“别担心。你负责后厨，味道把关。前面招呼客人、算账采买这些，我来。咱们一步一步来。”
看着娄晓娥眼中信任和期待的光芒，何雨柱把那份不自信压了下去。他重活一世，不是来瞻前顾后的。
“好！”他一拍大腿，“就干老本行！不过，不能光做北方菜，得琢磨香港人爱吃什么，得改良。”
娄晓娥笑了：“这就对了！明天我就带你去到处转转，看看市面。”
接下来的日子，何雨柱就像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着关于香港的一切。他跟着娄晓娥，挤巴士，坐渡轮，从港岛到九龙，穿行于中环写字楼下的快餐厅，流连于庙街人声鼎沸的大排档，蹲在街边观察云吞面师傅如何包出完美的云吞，站在烧腊店外看明炉烤鸭滴下的油脂……
他不再仅仅是厨师何雨柱，更成了一个贪婪的学生。他尝遍各种味道，在心里默默拆解、分析。他发现，香港食物讲究鲜、快，口味更清淡精致，但也不乏对镬气（锅气）和食材本味的追求。这和他的鲁菜功底，既有冲突，也有融合的可能。
晚上回到小屋，他就在那小厨房里捣鼓。用本地酱料尝试调制新的蘸水，把北方的红烧做法和粤式的清蒸结合……娄晓娥成了他最忠实的试菜员。
“这个好！豉汁味浓，但排骨又够嫩！”娄晓娥夹着一块他新做的豉汁蒸排骨，赞不绝口。
何雨柱也尝了一口，点点头，又摇摇头：“火候还差一点，豆豉可以再剁碎些，让味道更融。”
他不再是那个满足于“能吃就行”的食堂大师傅，而是开始追求极致。前世的浑浑噩噩，被一种前所未有的专注和热情取代。
就在何雨柱沉浸于厨艺探索时，四合院那边，却又是另一番光景。
何雨柱走得干脆利落，甚至没跟院里任何人打声招呼。这反而让某些人心里更不踏实了。
贾张氏盘腿坐在炕上，一边嗑着瓜子，一边撇嘴：“哼，指不定跑哪个山沟沟里躲债去了！还香港？吹牛不上税！”
秦淮茹却没那么乐观。她偷偷去打听了，街道办那边证实，何雨柱的户口确实迁出了，手续正规，目的地就是香港。这个消息像根刺，扎在她心里。
何雨柱那间房，最终也没能直接落到贾家名下。按照政策，由街道收回，重新分配给了厂里另一户更困难的职工。贾家只是仗着先下手为强，暂时占着，但名不正言不顺，整天提心吊胆，怕新房主随时会来收房。
这便宜占得，如同吞了颗夹生饭，噎得慌。
更让秦淮茹堵心的是，院里开始有风言风语。
“没想到傻柱还有这本事，不声不响去了那边……”
“娄晓娥家以前可是大资本家，瘦死的骆驼比马大……”
“看来秦淮茹这次是看走眼了，放跑了只金龟婿啊……”
这些议论像小虫子一样钻进秦淮茹耳朵里。她夜里躺在炕上，翻来覆去睡不着。脑子里全是何雨柱临走时那个嘲讽的笑容，还有娄晓娥那张虽然不再年轻，却依旧透着优越感的脸。
香港，那是什么地方？电影里演的，可是花花世界，遍地黄金！何雨柱那个憨货，跟着娄晓娥，难道真要去享福了？
一种强烈的嫉妒和不甘，像毒草一样在她心里疯长。她得不到的东西，别人也休想轻易得到！尤其是娄晓娥！
而此时的香港，何雨柱和娄晓娥，在经过多方考察和比较后，终于用两人凑出的所有积蓄，盘下了湾仔一个临街的、只有十几个平米的小铺位。地方偏僻了些，但租金勉强能承受。
铺面原先也是家食肆，经营不善倒闭了，留下些破旧的桌椅灶具。何雨柱挽起袖子，和娄晓娥一起，刷墙、修灶、擦洗门窗。他干得满头大汗，却干劲十足。
“以后，这儿就是咱们的‘何记饭馆’了！”何雨柱看着焕然一新的小店，虽然简陋，却充满了希望。
娄晓娥笑着递给他一条毛巾：“嗯！何老板，打算做点什么招牌菜？”
何雨柱擦着汗，目光扫过旁边菜市场采购回来的新鲜猪手、嫩鸡、活鱼，胸有成竹地一笑：
“招牌菜？就来个……‘南北融合，丰俭由人’！先试一道‘柱侯猪手’，再弄个‘改良版宫保鸡丁’，汤嘛，就卖最地道的北方打卤面！我就不信，凭我的手艺，闯不出个名堂！”
窗外，是香港喧嚣不休的市声。窗内，是即将升起的灶火。
何雨柱的新生，从这把火开始。