录音室的隔音墙被鲜红的掌印泼得狼藉，沈星辰咬烂的右手攥着枚生锈刮刀，在调音台的金属面板上刻着扭曲的五线谱——每道刻痕里渗着动脉血，对应着她体内新捕捉到的、每分钟120次的尖锐心跳。周野从背后扑过来扣住她的手腕，指腹触到黏腻的血时，自己的呼吸频率骤然钉在89bpm的警戒线：“停手！你是在用自己的动脉血谱曲！”
通感症在这一刻彻底失控，满墙的谱号突然扭曲成脐带的形状，沈星辰的视线穿透皮肉，直直看见子宫深处蜷缩着第四个胎儿——它没有五官，透明的胸腔像中空的音腔，每一次跳动都迸发出《锈色月光》未完成的旋律碎片。阿月的意识在脑内尖啸，带着撕裂般的恨意：“妈妈连这个都偷！连未成形的孩子都要抢！”而被称作“星核”的融合人格却异常冷静，左手握着笔，在病历本上精准记录下每一次心跳的频率，字迹冷得像手术刀。
深夜的基因检测中心里，离心机的嗡鸣与第四心跳产生诡异共振，金属仪器微微震颤，像是在呼应某种未知的频率。周野猛地撕开手腕xIV纹身上的血痂，新生的皮肤下赫然浮现出一道疤痕——与沈星辰腹部的手术切口位置、缝合走向完全一致，像是某种隐秘的印记。当检测员将基因报告拍在桌上时，纸上“第四心跳携带未知病毒序列”的字样还泛着墨痕，下一秒，所有照明设备突然爆裂，玻璃碎片混着火花落在地面，映得报告上的文字格外狰狞。
应急灯的惨绿光线下，沈星辰的手指在纸上同时划出四种笔迹，分别对应着她、阿月、星核，还有那个未成形胎儿的意识。星核的人格首次完全掌控身体，她拆解掉检测设备的零件，用导线、试管和心率监测仪组装成一件奇怪的乐器，指尖划过“琴弦”时，即兴演奏出的旋律让培养皿中的病毒样本突然发出淡蓝色的光，像是被唤醒的活物。阿月的意识在脑内哀鸣，声音里满是绝望：“那是妈妈的毁灭奏鸣曲！她要让病毒跟着旋律扩散！”
整栋大楼被特种部队包围时，警笛声已近在咫尺，沈星辰却浑然不觉，正用病毒培养液在防弹玻璃上书写乐谱——淡绿色的液体顺着玻璃流下，在地面汇成复杂的音符。星核的瞳孔彻底变成纯黑，没有一丝反光，她张开嘴，哼唱的次声波肉眼不可见，却让窗外突击队员的防护服纷纷开裂，纤维像被无形的刀割过。周野抓起床头的拳击绷带，冲过去缠住她失控的双手，手腕上的xIV纹身突然发烫，与第四心跳共振出灼目的红光，将两人的影子映在墙上，扭曲成一团。
强光中，林月茹的最终实验记录突然投影在墙面——泛黄的纸页上，她的字迹带着疯狂：“我在每个实验体体内都埋藏了‘声波病毒’，当特定频率奏响时，所有携带者将融合成新的生命形态。”而最后一行字被红笔圈出，像道血色警告：“第四心跳是病毒的激活开关，沈星辰的子宫，是最后一个培养皿。”
朝阳终于穿透硝烟，沈星辰在镇静剂的作用下缓缓睁开眼，意识渐渐清晰。她抬手抚摸着再度隆起的腹部，那里传来四个微弱的心跳，她轻轻哼唱着摇篮曲，旋律温柔得能安抚最躁动的灵魂。周野将破碎的检测设备零件拼在一起，屏幕上竟浮现出星图的轮廓，他放大细节才发现，第四心跳的频率正与宇宙中某颗脉冲星的旋转频率完全同步。
可下一秒，沈星辰突然捂住嘴，冲到培养皿旁剧烈呕吐——呕吐物落在培养皿中，竟慢慢凝结成一张乐谱，标题用血色写着《宇宙子宫》。而周野的对讲机突然响起，紧急通知里的内容让他浑身发冷：“全球范围内，已发现七个与第四心跳频率完全同步的感染者。”