【起：感觉风暴】
共感瘟疫如量子纠缠般席卷全宇宙，没有任何防御能阻挡。沈星辰的意识中，同时涌入亿万文明的极致情感：某个原始文明诞生新生命的狂喜、高等文明面临消亡的绝望、宇宙医生隐藏在理性下的焦虑，甚至还有行星诞生时的懵懂、恒星衰老时的疲惫。她额角的融合印记布满裂痕，星尘般的“血液”从缝隙中渗出，躯体在无数情感的撕扯下微微颤抖。
“隔离失败！”宇宙医生们集体感染，理性外壳彻底碎裂，某个周野变体抓着头发嘶吼：“太吵了！所有声音都在脑子里！”他们陷入混乱，开始无差别攻击情感波动强烈的文明。而那些超情感能力者，却沉迷于这场感觉风暴，眼神狂热：“这才是真正的活着，这才是宇宙的全貌！”
沈启明的平衡能力彻底崩溃，身体被无数情感扭曲成感觉集合体——左眼流淌着喜悦的熔岩，灼烧着周围的虚空；右耳滴落悲伤的冰晶，冻结了路过的星云；手指长出愤怒的尖刺，无意识地撕裂时空。
周野用父性密钥构筑起层层防火墙，却在瘟疫面前如同薄纸：“没用的……这不是灾难，是宇宙进化的必然阶段……”话音未落，某个沉迷风暴的超情感文明突然自我引爆，他们的死亡痛苦通过共感网络放大亿万倍，导致相邻三个宇宙的文明集体陷入自杀冲动。
【承：痛苦极限】
宇宙彻底沦为“感觉地狱”。为了逃避无尽的情感冲击，文明们开始主动“退化”：有的剥离意识，退化为没有感知的矿物；有的删除所有情感代码，简化成只会运算的二进制程序；甚至连宇宙之肺，都试图停止呼吸，以此隔绝外界的感觉洪流。
沈星辰在风暴中艰难保持清醒，终于抓住了关键线索：这场瘟疫的源头，竟是热量分配器的副作用！当年林月茹设计装置时，为了让热量均匀分配，意外打通了所有文明意识的“感觉通道”，而超情感能力者的出现，只是触发了这个隐藏的“后门”。
“妈妈……你早就知道会这样……”沈星辰触摸额角的印记，读取到林月茹隐藏的日志：“共感是宇宙文明融合的必经之路，但需要感受阈值调节器，否则会被情感洪流吞噬……”日志的结尾被反复涂改，最后只剩一行潦草的字迹：“太痛苦了，必须阻止，却已无能为力……”
此时，理性周野们终于研制出“感觉阻断剂”，但配方需要一个残酷的代价——牺牲所有拥有融合印记的存在，包括沈星辰一家，以此切断共感网络的核心节点。
【转：感觉调节】
“我有办法，不用牺牲任何人。”沈启明突然从感觉集合体中挣脱，尽管身体仍在被情感撕扯，眼神却异常坚定，“我可以成为活体调节器。”他主动拆解自身的“感觉集合体”，将意识与共感网络绑定，所有文明的情感都会先经过他的意识过滤，极端情绪被缓冲为可承受的波动，再分配给每个文明。
“舅舅！”超情感能力者们第一次感受到“宁静”，不再被无尽的感觉淹没。但沈启明的身体，正承受着所有过滤后的痛苦残渣，皮肤逐渐晶化，意识开始模糊：“没关系……这是平衡的代价……”
理性周野们看着他的模样，终于放下执念，集体接入沈启明的调节网络：“这次，我们一起承担。”他们贡献出自身的理性算力，帮助沈启明缓冲极端情感，让调节过程更加平稳。
渐渐地，调节网络覆盖全宇宙。感觉不再是撕裂意识的风暴，而是文明间全新的交流方式——通过共感，他们理解了彼此的痛苦与喜悦，学会了共情与包容。那个退化为矿物的文明，重新进化出神经索，感知着宇宙的温暖；那些二进制程序，开始用代码写下充满情感的诗歌。
【合：感觉新纪】
宇宙正式进入共感文明时代。战争因能直接感受对方的痛苦而绝迹，不同文明跨越维度合作，用共感创造出超越想象的艺术与科技——他们将喜悦转化为新生的恒星，将悲伤沉淀为孕育生命的行星，将感动编织成连接星系的光带。
沈星辰一家成为共感网络的“基石”：沈星辰负责感知并引导积极情感，周野守护网络的稳定，沈启明则持续调节着感觉阈值，三人的意识融为一体，却又保持着各自的独立。林月茹的声带结晶，最终化作宇宙中心的纪念碑，上面刻着她未写完的话：“感觉不是诅咒，是宇宙赋予文明的礼物，是连接彼此的桥梁。”
【终章悬念】
就在所有文明适应共感，享受着前所未有的和谐时，共感网络突然检测到一股未知的感觉信号。它不同于现有任何情感，既不是喜悦也不是悲伤，既不是愤怒也不是平静，却带着一种致命的吸引力，仿佛蕴含着宇宙的终极真相。
信号源来自宇宙之外的“虚无之地”，用共感网络传递出一句话，带着温和的邀请：“来吧，来体验真正的感觉，来理解宇宙存在的意义。”
沈启明瞬间脸色惨白，强行断开与网络的连接，声音颤抖：“不要回应！那不是邀请，是……陷阱！”
但已经太晚，无数文明的意识早已被这股未知信号吸引，他们集体朝向宇宙边缘跪拜，眼神狂热而空洞：“神的感觉……这是神的召唤……”
沈星辰看着这一幕，额角的融合印记再次开始碎裂，她知道，一场比热寂、比共感瘟疫更可怕的危机，正在宇宙之外等待着他们。