“进来。”
厉战低沉的声音，如同夜色中敲响的寒磬，清晰地穿透苏晚栀慌乱的思绪。她抱着尚有余温的陶罐，看着他侧身让出的门口，以及门内石桌上那盏孤零零摇曳的油灯，大脑一片空白。
进……进去？第二次了？在这深更半夜？
她的心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔，脸颊滚烫，连耳根都烧了起来。理智告诉她这不合礼数，太冒失了，应该立刻拒绝。但双脚却像是不听使唤，被他那简短的两个字和门内昏黄的光晕钉在了原地。
更重要的是，她听到了他那声极轻的叹息，捕捉到了他语气中那一丝难以掩饰的疲惫。他的伤……是不是很疼？他一个人坐在冰冷的院子里……
担忧终究战胜了羞怯和理智。苏晚栀深吸一口微凉的夜气，强迫自己镇定下来，低着头，声音细若蚊蝇：“……打扰了。”
然后，她抱着陶罐，像是赴死一般，小心翼翼地迈过了那道门槛。
小院内比白天更显冷清寂寥。月光如水银泻地，将石桌石凳和角落的柴薪都镀上了一层清冷的白霜。唯有那盏豆大的油灯，散发出一点微弱却执拗的暖黄光晕，勉强驱散了一小片寒意。
厉战在她身后关上门，“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。苏晚栀的心也跟着重重一跳。
他走到石桌旁，用眼神示意她对面的石凳。
苏晚栀僵硬地走过去坐下，将陶罐紧紧抱在怀里，仿佛那是她唯一的盾牌。石凳冰凉刺骨，让她忍不住瑟缩了一下。
厉战在她对面坐下，目光落在她怀中的陶罐上，没有说话，似乎在等她动作。
昏黄的灯光下，他的脸色显得比月光更苍白，唇色浅淡，眼底带着明显的倦色，但那双眸子却依旧深邃锐利，在跳动的光晕中，仿佛能洞察人心。
苏晚栀被他看得浑身不自在，连忙打开陶罐的盖子。一股混合着紫薯醇香、牛乳甜腻和薄荷清冽的独特香气，瞬间弥漫开来，与院中的清冷月色形成了奇异的对比。
“是……是紫薯奶糊，和薄荷野莓茶。”她小声解释着，将陶罐推到他面前，“晚上吃……可能有点凉，但……应该很清爽……”
厉战没说话，伸手拿起陶罐旁她准备好的一只干净木勺，舀了一勺紫莹莹的奶糊，送入口中。
他咀嚼的动作很慢，面无表情，月光勾勒出他冷硬的下颌线。苏晚栀紧张地盯着他，连呼吸都放轻了。
咽下奶糊，他又端起陶罐，就着罐口，喝了一口薄荷茶。
清凉的茶液滑过喉咙，他几不可查地……眯了一下眼睛？那紧蹙的眉头，似乎……极其细微地舒展了一瞬？
苏晚栀的心轻轻落回实处一点点。他……不讨厌？
厉战放下陶罐，目光再次转向苏晚栀。这一次，他的视线没有立刻移开，而是……就那样静静地、直接地……看着她。
隔着一张粗糙的石桌，隔着昏黄的灯火和清冷的月辉，他的目光如同实质，落在她因为紧张而微微泛红的脸上，落在她不安地绞着衣角的手指上。
苏晚栀被他看得头皮发麻，脸颊烫得厉害，几乎要坐不住了。她慌乱地垂下眼睫，不敢与他对视，声音细弱游丝：“……还……还可以吗？”
院内陷入一片诡异的寂静。只有夜风拂过树叶的沙沙声，和油灯灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声。
就在苏晚栀以为他不会回答，或者又会用“嗯”、“可”之类的话打发她时，厉战却忽然开口了。
他的声音依旧低沉冰冷，但在寂静的夜里，却带着一种前所未有的……清晰和……专注？
“紫薯，”他吐出两个字，目光依旧锁在她低垂的眼睫上，“哪来的？”
苏晚栀的心猛地一缩！全身瞬间绷紧！紫薯？！空间里种的！这……这怎么解释？！
巨大的恐慌瞬间攫住了她！她的大脑飞速运转，却一片混乱，支支吾吾道：“是……是之前……张婶给的……一点……存货……”她不敢抬头，生怕被他看出端倪。
厉战沉默着，没有追问。但那道落在她身上的目光，却仿佛带着千斤重量，压得她几乎喘不过气。他是不是……察觉到了什么？他那么敏锐……
就在苏晚栀几乎要承受不住这无声的压力时，厉战却忽然移开了视线，目光转向了天边那轮皎洁的明月。
他不再看她，也不再追问紫薯的来源。只是那样静静地坐着，侧脸在月光下显得格外冷硬孤寂。
苏晚栀暗暗松了口气，后背却惊出了一层冷汗。好险……
沉默再次降临。但这一次的沉默，却不再那么令人窒息。或许是月色太美，或许是那盏油灯的光晕太暖，或许是……他方才那短暂的注视，虽然让她恐慌，却也奇异地……拉近了两人的距离？
苏晚栀偷偷抬眼，打量着他。月光洒在他披散的墨发上，泛着清冷的光泽。他放在石桌上的手，骨节分明，在灯光下显得异常苍白，但指腹和虎口处厚厚的茧子，却又昭示着这双手蕴含的力量。
他到底……是个什么样的人？为何会受那么重的伤？又为何……独居在此，周身散发着如此浓重的孤寂气息？
无数个疑问在她心中盘旋，她却一个也不敢问出口。
就在这时，厉战忽然转回头，目光再次落在她脸上。这一次，他的眼神似乎……不再那么具有压迫感，反而带着一丝……极淡的……探究？
他看着她，看了好几秒。然后，薄唇微启，问出了一个让苏晚栀无论如何也想不到的问题。
他的声音低沉，在月色下，带着一种奇异的、近乎……平和的语调？
“你叫什么名字？”
苏晚栀彻底愣住了！大脑一片空白！
他……他问她……叫什么名字？！
从第一次见面，他踹飞她家的门，嫌弃她“吵”，到后来一次次出手相助，沉默地送来“回礼”，他们之间经历了这么多，他甚至都知道她外婆醒了，却……直到现在，才第一次……正式地问她的名字？！
这突如其来的、近乎“正常”的交流，让苏晚栀一时反应不过来，只是呆呆地看着他，张着嘴，却发不出声音。
厉战看着她傻掉的模样，那冰冷的面容上，似乎……极快地掠过一丝几不可察的……笑意？快得如同错觉。
但他并没有催促，只是耐心地等待着。那双深邃的眸子，在月光和灯火的交织下，竟显得……不再那么冰冷，反而透出一种……难以言喻的专注和……耐心？
苏晚栀的心脏后知后觉地狂跳起来，脸颊再次烧得通红。她慌忙低下头，声音细弱颤抖，却清晰地回答：
“苏……苏晚栀。傍晚的晚……栀子花的栀。”
说完，她紧张地攥紧了衣角，心跳如擂鼓。他会记住吗？
厉战沉默了片刻，仿佛在品味这个名字。然后，他几不可查地点了一下头，目光从她脸上移开，重新投向那轮明月，低声重复了一遍，声音轻得几乎融在风里：
“苏晚栀。”
三个字，从他冰冷的唇齿间吐出，仿佛沾染了月色的清辉，带着一种奇异的……郑重感。
苏晚栀的心尖，像是被羽毛轻轻拂过，泛起一阵细密而酥麻的颤栗。
他……叫了她的名字。
在这月华如水的深夜，在一盏孤灯下。