金殿药香：太医署里的无声抗争。
至元二十二年（1285）的元大都，太医院青砖碧瓦的官署深处，六十五岁的关汉卿正对着一册《本草衍义》出神。窗外飘着柳絮，恰似三十年前真定勾栏里纷飞的纸钱。自去年被迫出任太医院尹以来，这位“玉京书会”的创始人终日面对着满是灵芝瑞兽的屏风，手中金针却再难触及市井百姓的痛疾。
这日权相阿合马乘八抬大轿直闯仪门，捂着胸口声称胸闷。当值的蒙古医官皆战战兢兢开出人参鹿茸的温补方剂，唯有关汉卿凝神诊脉后，突然掀开药箱底层——那里竟与杂剧稿本并置着《孟子》《盐铁论》等典籍。他取黄连三钱，又撕下《孟子·梁惠王》篇压在药包上，朗声道：“大人脉象浊如淤河，病在贪婪无度。此症非药石能医，须以孟子‘仁义’为引，黄连清心为辅。”
阿合马脸色骤变，侍从的弯刀已然出鞘三寸。整个太医署鸦雀无声，只闻得铜漏滴答。关汉卿却从容拾起散落的剧稿，冷笑道：“《窦娥冤》里还有个清明官府，如今太医院倒成了权贵药铺。”当夜归家，他将簇新的官袍投入灶膛，蓝焰腾起时恍若展开万丈戏旗，映得四壁《单刀会》手稿上的朱批如血欲滴。
氍毹惊雷：红生演法的破壁之力。
辞官后的关汉卿重返玉仙楼，这里正在重排《关大王独赴单刀会》。他特意挑选了出身江南的年轻伶人张娥眉饰演关羽，亲自指导其开创“红生”演法。排演至第三折，见张娥眉始终把握不住关公的威仪，关汉卿突然解开发髻，白发披散如疯似狂：“你看那青龙偃月刀不是木铁，是九曲黄河！关云长单刀赴会，踏的是中原故土！”
首演那夜，玉仙楼挤满了各族看客。当张娥眉抹着朱砂红脸登场，蒙古宗王按竺迩的孙儿还在嬉笑嚼着奶渣。待唱到“大江东去浪千叠”时，但见红生演员凤目圆睁，木刀斜指处，满堂烛火齐摇。唱至“这也不是江水”的拖腔，张娥眉忽觉臂涌神力，木刀劈在台柱竟裂木三寸！满场蒙古武士不知觉间按弯了腰刀，几个色目商人手中的琉璃杯坠地粉碎。
最奇的是按竺迩那个孙儿，竟用蒙语喃喃道：“这红脸天神我在爷爷的梦里见过……”老安竺迩闻言变色——三十年前他初入中原，确在故金武庙见过关羽塑像。曲终时满场寂静，继而爆发的喝彩震得梁上积尘如雪纷落。关汉卿在后台抚着裂痕斑斑的台柱轻叹：“这刀痕，比太医署的脉案更近病灶。”
戏药同源：水火交融的济世之道。
在太医院任职期间，关汉卿始终未忘戏剧本业。某次为公主诊治郁症，他竟将《西厢记》的曲牌融入药方：以【粉蝶儿】配茉莉解郁，用【醉东风】佐远志安神。院使斥其荒唐，他却反问：“《黄帝内经》云‘悲则气消’，听曲解忧岂非正合医理？”
玉仙楼的成功让他更坚定“以戏为药”的理念。每逢三六九日，他就在戏台旁设义诊，常对着围观人群解说：“《单刀会》是发散表邪的麻黄汤，《救风尘》乃疏肝解郁的逍遥散。”某日诊治个癔症妇人，他不开方剂，反让戏班演《蝴蝶梦》选段。当包公怒斥贪官时，那妇人突然大哭吐涕，病势自此好转。
这些轶事传到大都文人圈，曾质疑他“堕入俚俗”的白朴特意来访。二人对坐玉仙楼后台，关汉卿指着戏箱道：“仁甫兄看这戏服，蟒袍如黄连泻火，水袖似茯苓安神。”又取金针在烛火淬炼：“昔年用针砭肌骨，今朝以戏刺民心，都是疗救之道。”白朴望着台下拭泪的蒙古贵妇、鼓掌的色目商贾，终长揖到地：“汉卿以戏台作丹炉，是要炼就济世的金丹！”
青烟不散：焚袍立誓的艺术绝唱。
关汉卿焚袍辞官的消息，很快随着大都秋风传遍勾栏瓦舍。玉仙楼演出的《单刀会》因此更添传奇色彩，甚至引来太医院同僚暗中期许。某日按竺迩带着御医前来，表面问罪，实则叹道：“那日阿合马回府后，连夜退还了三处田庄。”说着将关汉卿遗在太医署的《灵枢经》归还，书页间竟夹着新注的《铜豌豆》曲谱。
至元二十三年（1286）重阳，关汉卿登高远望。大都城万千屋宇间，七处戏台同时上演着他的作品。南城棚里《窦娥冤》的血泪与北瓦舍中《蝴蝶梦》的温情，随着炊烟交融成奇异的人间气象。他忽然对随行弟子笑道：“这满城戏文，可比太医署的艾灸更暖人心。”
是夜他在修订《许妮子调风月》时，特意增加郎中诊脉的科范。当写到小娘子以曲代药疗心疾时，窗外忽闻琵琶声咽。推窗见一蒙装老者抱琴施礼，正是日间暗访的按竺迩。月光下两人不言不语，只听《单刀会》的余韵在檐角风铃间流转，恍若二十年前真定雪夜那场未尽的对话。
此后关汉卿在《录鬼簿》底页留下一行小注：“太医掌生死，优孟演兴亡。然医者治一人，戏文医万家。”这位用金针与戏文双重书写历史的老人，终在岁月的氍毹上，完成了最壮阔的压轴大戏。