第四章 靖康惊变，仓皇南渡（1127-1129）
靖康二年（1127）的春天来得特别迟。李清照在江宁府衙后宅整理《金石录》稿本时，忽然听见远处传来钟鼓乱鸣。她手中的湖笔跌落在宣纸上，墨迹晕开如泪——那是城破的警钟。
三个月前，她刚历经千辛万苦将十五车金石文物从青州运抵江宁。此刻，老仆赵忠踉跄闯入：“夫人！汴京...汴京陷落了！二位圣上...北狩了！”李清照扶住案几，目光扫过满屋书箱，忽然想起政和年间与赵明诚在相国寺见过的《淳化阁帖》，帖上有宋太宗御笔“永保斯文”——而今，这“文”该由谁来保？
赵明诚作为江宁知府日夜守城，归来时总带着烽烟气息。这夜他忽然打开密室，抚摸着装满青铜器的檀木箱：“这些商彝周鼎，比我的性命还要紧。”李清照默默将《金石录》稿本塞进贴身行囊，她知道，南迁已不可避免。
建炎元年（1127）五月，赵明诚接到移知湖州的诏书，却必须即刻赴任。临别那夜，池阳官舍的烛光摇曳不定。赵明诚伏案校勘《金石录》至三更，忽然剧烈咳嗽，袖口染上暗红。
“明日再校不迟。”李清照去夺他手中的笔。赵明诚紧握毛笔：“金兵不日将至，这些器物...”他抬眼凝视妻子，“必与器物共存亡！记住，它们是我们三十年心血！”李清照看着他鬓角早生的白发，想起青州归来堂那个说“得清照如得班昭”的俊朗书生，喉头阵阵发紧。
次日江边送别，赵明诚已登上官船，忽又奔回岸上，从怀中取出一枚铜印：“这是新婚时你送我的‘金石姻缘’印，留在身边...”话未说完，号角催发。李清照立在寒风中，望着帆影消失在天际，手中铜印还带着丈夫的体温。
建炎三年（1129）八月十五，本该是团圆佳节。李清照在池阳整理文物清单，忽见老仆扑跪门前：“老爷...建康病危！”她手中的《神妙帖》应声落地——那是他们典当貂裘换来的蔡襄真迹。
赶赴建康的路上，李清照恍惚看见廿年前汴京的桂花雨。那时新婚的赵明诚举着桂花枝对她说：“这花香，该收进我们的《金石录》里...”而今马车里只有药香弥漫，她紧紧抱着装满手稿的藤箱。
病榻上的赵明诚已不能言语，见到她来，浑浊的双眼忽然清明。他用颤抖的手指在她手背上一笔一画地写——先是“金”，再是“石”，接着“不”，最后“渝”。每写一笔，都像用尽全身力气。当“渝”字的最后一笔落下，他的手骤然垂落。窗外，秋海棠正艳烈如血。
李清照在祭文中泣血而书：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”写至“坚城自堕”四字，她忽然掷笔——赵明诚何尝不是一座倾塌的坚城？那座用金石文字筑起的城池，如今只剩她独自守卫。
安葬丈夫后，李清照一病不起。昏沉中，她总看见镇江江心的漩涡。那是建炎元年的事了一在镇江遇叛军围攻。当时她怀抱《神妙帖》跃入江中，心想：“蔡君谟的墨宝，断不能落入贼手！”冰冷的江水淹没口鼻时，她看见的却是赵明诚在相国寺碑摊前回眸一笑的模样。
幸得老渔夫相救，她醒来时发现《神妙帖》竟完好无损，只是裱绫上永远留下了江水的痕迹。如今这痕迹还在，就像赵明诚在她手背上写下的字迹，看似淡去，实则刻进了骨血。
病稍愈后，李清照开始整理遗物。在赵明诚的官袍内袋里，她发现一页密密麻麻的书单，背面写着：“这些版本需与清照共校”。她抚摸着熟悉的字迹，终于失声痛哭。那夜她梦见回到青州归来堂，赵明诚正在给汉画像石拓片题跋，抬头对她笑道：“你来得正好，看看这个‘长勿相忘’镜铭...”
醒来时，月光满屋。她起身研墨，开始在《金石录》稿本上添加批注——这是他们未完成的约定。当校到《汉司徒袁安碑》时，她想起汴京初婚时，二人就是在相国寺为此碑拓本共食一个胡饼。她在页边细笔注道：“明诚尝云，此碑波磔如棠棣之华...”
建炎四年的元日，李清照独自带着精简后的文物继续南行。车过乌江，她命停车祭拜项羽墓。望着滔滔江水，她忽然明白：力能扛鼎的霸王保不住心爱的虞姬，而他们夫妇耗尽心力，终究也保不全这些金石文物。唯一能留下的，只有白纸黑字的《金石录》，以及那些浸透血泪的词章。
在越州的暂居地，她将赵明诚的遗稿与自己的诗词分开装池。当看到《一剪梅》“云中谁寄锦书来”的句子时，她添注：“此阕作于崇宁二年秋，明诚初得《唐欧阳询化度寺碑》拓本，与妾对临至夜半。”
笔锋停顿处，墨迹氤氲如江南的雨。这些看似客观的注脚，实则是她与往事对话的印记。就像那些青铜器上的斑驳锈色，既是岁月的伤痕，也是生命的包浆。
南渡的旅程还在继续，身后的故园早已沉入血与火的记忆。李清照不知道前路还有什么在等待，但她清楚自己肩负的已不仅是十五车文物，更是一个时代的文化记忆，一段超越生死的金石之盟。
江风拂过车帘，她轻声吟哦新得的句子：“子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍...”吟罢一怔，这分明是苏东坡贬谪岭南时的诗。原来千百年来，文人的命运总是如此相似——不同的是，她还要带着这些金石文字，在破碎山河间走更远的路。