林家村的日头刚爬过东头的老槐树梢时，王二婶提着木桶往村东头的老井走。这口井是村里的根，打她记事起，井水就没断过，清冽得能照见人鬓角的白发，便是大旱年头，也只是水面降下去几尺，从不见底。可今儿个木桶刚垂下去两丈，就撞着了硬邦邦的东西，她心里咯噔一下，拽上来一看，桶底沾着些黄茸茸的毛，细得像丝线，却带着股说不清的腥气。
“怪了。”王二婶嘀咕着，又把桶放下去，这次听得更清，底下像是垫了层厚厚的棉絮，再怎么晃悠也碰不着水。她喊来邻家的李大叔，两人搬来长梯，李大叔揣着个马灯爬下去，没一会儿就探出头，脸白得像井壁的青苔：“井……井底满了。”
消息像长了脚，没半天就传遍了全村。男女老少围着井口，看着李大叔用竹筐吊上来的东西，倒抽冷气的声音此起彼伏。那是堆积如山的黄鼬毛，浅黄、深褐、夹杂着几缕雪白，密密实实铺了井底半尺厚，毛堆里埋着四个破瓦罐，罐口结着黑垢，像是被烟火熏了几十年。
村西头的黄三太爷被人请来时，正坐在门槛上抽旱烟。他是村里的老人，也是少数敢跟“黄仙”打交道的人，据说年轻时救过一窝黄鼬，从此得了些说不清道不明的本事。他往井口瞥了一眼，烟杆在鞋底磕了磕，浑浊的眼睛里闪过一丝异样：“慌什么？这是仙家的修行地。”
“三太爷，井里的水呢？”有人急着问，田里的稻子正等着灌溉，家里的水缸也见了底。
黄三太爷蹲在井边，用烟杆拨了拨那些黄鼬毛，毛丝滑得不像凡物，在日头下泛着淡淡的光。“井水？被仙家借去炼煞了。”他指了指那几个瓦罐，“这里面是百年的阴骨，配上井里的地脉水，炼足九九八十一天，就能养出煞力。如今煞力满了，水自然留不住。”
有人壮着胆子问：“那……那仙家炼这煞力做什么？”
黄三太爷斜睨了那人一眼，没说话，只是背起手往村西走，背影在土路上拉得老长，留下一句飘在风里的话：“时候到了，自然有用。”
这话没让人安心，反倒像块石头压在村民心头。当天夜里，怪事就开始了。
最先出事的是村东头的张寡妇。她丈夫早逝，独自带着两个孩子，夜里总睡不安稳。这天三更，她突然从梦里惊醒，浑身冷汗，直愣愣地坐在炕沿上，说梦见自己掉进了那口枯井，四周漆黑一片，无数毛茸茸的东西蹭着她的脚踝，尖细的牙齿咬穿了布鞋，疼得她想喊却发不出声。
“那些黄鼬，眼睛红得像灯笼。”张寡妇抱着孩子发抖，声音都变了调，“它们往我嘴里塞毛，说……说让我给仙家当替身。”
紧接着，村里接二连三有人说做了同样的梦。男人们梦见被黄鼬啃咬手脚，女人们梦见头发被黄鼬缠成一团，连七八岁的娃娃都哭着说，夜里听见井里有“吱吱”的叫声，像是有无数东西在打架。
最吓人的是小石头。这孩子才十三岁，平时胆子大得敢捅马蜂窝，那天后半夜，他娘起夜，发现炕上是空的，院里的门虚掩着，冷风“呜呜”地灌进来。她心里一紧，提着油灯往村东头跑，远远看见井边有个小小的黑影，正一步步往井沿挪，嘴里还哼着不成调的曲子。
“小石头！”她尖叫着冲过去，一把将孩子拽回来。小石头的眼睛睁得大大的，却没有焦点，脸上带着痴痴的笑，被拽倒在地还在念叨：“黄爷爷说，跳下去就能变厉害……能举起磨盘，能吓跑狼……”
他娘抱着他往回跑，孩子的手凉得像井水，嘴里翻来覆去就是那几句话。第二天请了郎中来看，号脉、扎针都没用，小石头白天蔫蔫的，一到夜里就直挺挺地往井边走，眼睛里总闪着一种不属于孩童的渴望。
村里人心惶惶，有人说要填了那口井，有人说该去庙里求符，吵到最后，都把目光投向了林风。
林风住在村南的破庙里，是三年前流浪到村里的，平时沉默寡言，却总在关键时刻让人觉得可靠。他听村民说完怪事，眉头拧成了疙瘩，从怀里摸出块玉佩。那玉佩是他唯一的念想，青白色，上面刻着繁复的花纹，据说能镇邪。他犹豫了片刻，从灶台上拿起把菜刀，“啪”地敲下一小块碎片。
“这玉能镇魂，或许能压住些邪祟。”他没多说，趁着夜色往村东头走。月光洒在枯井周围，地上的黄鼬毛泛着冷光，像是铺了一层碎金。林风屏住呼吸，将玉佩碎片扔进井里，只听“叮”的一声轻响，碎片落进毛堆里，没了动静。
他刚转身要走，井底突然传来一阵凄厉的惨叫。那声音不似人声，尖细、密集，像是有成百上千只黄鼬被人踩住了尾巴，又像是被烈火灼烧，听得人头皮发麻。叫声持续了足足一炷香的时间，才渐渐低下去，最后化作断断续续的呜咽，像有谁在井底哭。
林风站在井边，后背被冷汗湿透。他能感觉到一股阴冷的气息从井底涌上来，带着怨毒和愤怒，绕着他的脚踝打转。直到天边泛起鱼肚白，那气息才慢慢散去。
第二天一早，村民们又围到井边，这次的惊呼比前一天更响。枯了的老井里，不知何时又涌满了水，只是不再清澈，而是浑浊的土黄色，像被搅了的泥浆。水面上漂着一层白花花的东西，细看竟是些死鱼——巴掌长的鲫鱼、细鳞的白条，个个肚子都被掏空了，只剩下完整的骨架，鱼眼圆睁，像是死前受了极大的惊吓。
“水……水回来了？”有人试探着问，却没人敢靠近。
就在这时，黄三太爷的声音从人群后传来，带着压抑不住的怒意：“好个不知天高地厚的小子！”
林风从人群里走出来，迎着黄三太爷的目光。老人的脸涨得通红，手里的烟杆捏得咯咯响：“你可知那井底的煞力是给谁炼的？”
林风没说话，他能感觉到老人身上散发出的气息，与井底那股阴冷的怨毒隐隐呼应。
“那是给你炼身骨的！”黄三太爷提高了声音，“你本是至阳之体，需以煞力淬炼，方能成大器。黄仙费了百年功夫攒下阴骨，借地脉水炼煞，就等你成年之日引煞入体，你倒好，一块破玉就毁了百年道行！”
他指着水面上的死鱼：“这些鱼是煞力的容器，如今煞力被镇魂玉冲散，鱼魂先遭了殃。你断了仙家的修行，也断了自己的机缘，往后林家村再有什么祸事，都是你招来的！”
林风看着浑浊的井水，水面下似乎有无数影子在晃动，像是那些被掏空肚子的鱼在游动，又像是无数双眼睛在暗处窥伺。他握紧了剩下的半块玉佩，指节泛白——他隐隐觉得，黄三太爷的话里，藏着比井底煞力更可怕的东西。
井水虽然回来了，却再也没人敢用。那股腥气越来越重，飘得半个村子都能闻到。夜里，井里的呜咽声还在继续，只是不再凄厉，反倒像是一种悠长的诅咒，缠得整个林家村不得安宁。小石头依旧夜夜梦游，只是不再往井边去，而是对着西边黄三太爷家的方向磕头，嘴里念叨的话也变了：“黄爷爷，我错了……别让它们咬我……”
林风站在破庙门口，望着村东头那口老井的方向，月光把他的影子拉得很长。他知道，这事绝不会就这么结束。那井底的煞力，黄三太爷的怒气，还有那些夜夜纠缠村民的噩梦，都只是个开始。而他敲碎的那块镇魂玉，究竟是挡住了灾祸，还是揭开了更深的黑暗，谁也说不准。