暮春的雨已经连下了三日，东城部落的石屋里永远散着一股挥之不去的霉味，混杂着牲畜粪便与女人身上常年不洗的酸馊气。阿荔蜷缩在石屋最角落的稻草堆里，怀里紧紧抱着刚满周岁的女儿阿塔。孩子发着低烧，小脸烧得通红，呼吸时鼻翼轻轻翕动，像株即将被风雨摧折的禾苗。
石屋的门被猛地推开，雨水夹着冷风灌进来，阿荔下意识地将阿塔往怀里又搂紧了些。进来的是东城部落的男奴阿武，他赤裸着上身，古铜色的皮肤上沾着泥浆与草屑，手里攥着半块发霉的粟饼。“给，”他将粟饼扔到阿荔面前，声音粗哑，“今天温岭的人要过来，首领让把女人都拾掇干净点。”
“温岭的人？”阿荔的声音发颤，指尖死死掐进稻草里。她永远忘不了去年的今天，温岭部落的人来东城“做客”，她被三个温岭男人堵在石屋后的柴房里，阿禾的父亲——那个偶尔会偷偷给她塞块热饼的男奴，冲进来想护着她，却被温岭人用石斧劈碎了头骨。鲜血溅在她脸上的温度，她到现在都能清晰地记得。
阿武蹲下身，看着阿塔通红的小脸，眉头皱了皱，却没说什么安慰的话，只是从怀里摸出一小撮干草药，放在阿荔手边：“煮点水给孩子喝，别死了。温岭人不喜欢病恹恹的女人。”说完，他便转身走了，石屋的门在他身后重重合上，将外面的雨声隔绝了大半。
阿荔将草药小心翼翼地收进怀里，又捡起那半块发霉的粟饼，用牙咬下一小块没霉的部分，泡在温水里，一点点喂给阿塔。孩子虚弱地张开嘴，吞咽时喉咙里发出轻微的“咕咚”声，阿荔的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在孩子的手背上。
她想起自己刚进东城部落的时候，才十二岁。那时候她还是南城部落首领的小女儿，南城有三百一十五人，也是八大部落之一。可后来八大部落为了“团结”，南城首领将她嫁给了东城首领的儿子。她以为联姻是好日子的开始，却没想到是噩梦的序幕。
刚嫁过来的第二年，东城首领的儿子在一次与北城部落的冲突中被杀死，她瞬间从“首领儿媳”变成了部落里最卑贱的女奴。八大部落的规矩里，没有丈夫的女人就是部落的公共财产，不仅要被本部落的男人随意支配，还要随时准备迎接来自其他八大部落，甚至温岭部落的“需求”。
“阿荔！出来！”石屋外传来首领亲信的吼声，阿荔连忙擦干眼泪，将阿塔放在稻草堆里，用破旧的麻布盖住孩子的身体，又整理了一下自己身上同样破旧的麻布裙，深吸一口气，走出了石屋。
雨还在下，东城部落的空地上已经站了十几个女人，个个都低着头，不敢抬头看站在高台上的东城首领和几个穿着不同服饰的男人——那是温岭部落的人。为首的温岭男人身材高大，脸上有一道从额头延伸到下巴的疤痕，他的目光扫过底下的女人，像饿狼盯着猎物。
“这个，”疤痕男人指着站在最左边的一个女人，那是北城部落送来的女奴，去年刚生下孩子，“我要了。”
东城首领连忙点头哈腰：“您眼光好！这女人身子壮实，很会伺候人！”
疤痕男人又指了指阿荔：“那个，看着还行，带过来我看看。”
阿荔的心跳瞬间提到了嗓子眼，她想后退，却被身后的男奴死死按住肩膀。她被推到疤痕男人面前，男人伸手捏住她的下巴，强迫她抬头，目光在她脸上和身上扫来扫去，像在打量一件物品。“嗯，皮肤还算白，就是太瘦了。”他松开手，对东城首领说，“这个也给我，晚上送到我住的石屋。”
“好！好！”东城首领连忙应下，脸上满是谄媚的笑容。
阿荔站在原地，浑身冰冷，她想起稻草堆里的阿塔，想起阿塔父亲临死前的眼神，一股绝望涌上心头。她突然疯了一样冲向高台，想抓住疤痕男人的衣服，却被旁边的温岭人一脚踹倒在地。膝盖磕在石头上，钻心的疼，雨水混着血水流下来，染红了她的麻布裙。
“不知死活的东西！”疤痕男人一脚踩在她的背上，力道大得让她几乎喘不过气，“再敢反抗，我就把你女儿扔到澄江里喂鱼！”
阿荔的身体瞬间僵住，她不敢动了，只能趴在地上，任由雨水和泪水混在一起，流进泥土里。她知道，疤痕男人说得出做得到。在黄岩这片土地上，女人和孩子的命，比草还贱。
晚上，阿荔被两个男奴拖进了疤痕男人住的石屋。石屋里比她住的石屋宽敞，铺着干燥的稻草，还有一张用木头做的简陋床。疤痕男人坐在床上，喝着陶罐里的酒，看到阿荔进来，便挥手让男奴出去。
“过来。”疤痕男人的声音带着酒气，阿荔站在原地没动，他便不耐烦地起身，一把抓住她的胳膊，将她甩到床上。麻布裙被粗暴地撕开，阿荔闭上眼睛，眼泪无声地滑落。她能感觉到男人粗糙的手在她身上游走，能听到男人粗重的呼吸声，她像一具没有灵魂的躯壳，任由男人肆意摆弄。
不知过了多久，男人终于停下动作，倒在床上睡着了。阿荔慢慢爬起来，捡起地上破旧的麻布裙，胡乱地裹在身上。她走到石屋门口，想出去看看阿塔，却发现门被锁上了。
她靠在门板上，滑坐在地上，眼泪又开始往下掉。她想起白天阿武给她的草药，想起阿塔烧得通红的小脸，想起南城部落里母亲曾经给她梳头发的场景。那时候母亲还在，南城部落还没和东城部落联姻，她还是个能在阳光下奔跑的小女孩，不用像现在这样，活得像条狗。
天快亮的时候，石屋的门被打开了。疤痕男人醒了过来，看到坐在地上的阿荔，皱了皱眉：“滚吧，别在这里碍眼。”
阿荔连忙站起来，快步走出石屋。外面的雨已经停了，天边泛起一丝鱼肚白。她一路小跑回到自己住的石屋，推开门，却看到了让她魂飞魄散的一幕——
稻草堆里，阿塔躺在那里，小小的身体已经冰凉，脸上还带着未干的泪痕。她的身边，放着那半块发霉的粟饼，还有阿武给她的那一小撮干草药。
“阿塔！阿塔！”阿荔冲过去，抱起孩子冰冷的身体，大声哭喊着，可孩子再也不会回应她了。她的哭声在空旷的石屋里回荡，却传不出石屋，传不到任何人的耳朵里。
这时，石屋的门又被推开了，阿武走了进来。他看到稻草堆里的阿塔，又看到抱着孩子崩溃大哭的阿荔，脸上露出一丝复杂的神情。“温岭人走了，”他沉默了一会儿，说，“首领说，你女儿死了正好，省得浪费粮食。今天下午，你要跟其他几个女人一起，去给西城部落送粟米。”
阿荔没有说话，只是抱着阿塔冰冷的身体，眼神空洞地看着前方。她想起八大部落之间的联姻，想起他们如何团结在一起，剥削着像她一样的女奴，想起温岭人对她们的肆意践踏。她突然觉得，这黄岩的天，这黄岩的地，都是用女人的血和泪铺成的。
下午，阿荔和其他几个女人一起，背着沉重的粟米，往西城部落走去。西城有九百零七人，也是八大部落之一，那里的女人，和她一样，过着生不如死的日子。
走在队伍的最后面，阿荔回头望了一眼东城部落的方向，望了一眼那间她和阿禾住过的石屋。她的眼泪已经流干了，心里只剩下一片死寂。她知道，她的日子还会像以前一样，被本部落的男人支配，被温岭人践踏，直到有一天，她也像阿塔一样，悄无声息地死去，变成黄岩土地上的一抔黄土。
夕阳西下，将她们的影子拉得很长很长，像一道道永远无法愈合的伤疤，刻在黄岩的大地上。而八大部落的首领们，此刻或许正在石屋里喝着酒，商量着下一次的联姻，商量着如何从其他部落剥削更多的粮食和女人。他们永远不会知道，也永远不会在乎，那些像阿荔一样的女奴，她们的痛苦，她们的绝望，她们的生命，在这片土地上，究竟意味着什么。