刘玉萌凑过来看了一眼，啧啧称奇：“小野你这脑子怎么长的？真是神童！” 她麻利地帮忙把笔记拿去复印了几份，分发给众人。
“好了，同志们，开工。” 黄文文一拍桌子，试图振奋士气，但声音明显有点虚，显然昨晚在路上就被这些“故事”折磨得够呛，“咱们今天的目标，把这些催泪的歌曲片段先过一遍，再把这些能听、能唱、能让人哭成狗的部分弄成完整的歌。先从催泪指数最高的《野火烧》开始，小野再把故事讲详细一些吧，给大家伙儿打点‘情感鸡血’！”
陈野清了清嗓子，：“这首歌，核心就是伍清婉奶奶。陈连裕外公当年……就像歌词碎片里写的，‘野火烧，烧干他墓前的草’，她心里的那团火，是烧不尽的思念，也是最后等到最绝望的回应。一次次的送别，一次次的簪花等待，直到最后等来一纸冰冷的通知……” 他的声音不高，但那份沉重感清晰地传递了出去。
故事讲完，创作室里一片寂静。苏苏的眼圈最先红了，她吸了吸鼻子，声音带着哽咽：“我……我想起我外婆老家村子里也有个这样的阿婆。两人是私奔出来的，没儿没女。男人去打仗，只回来一柄染血的小号。村里人都劝她趁着年轻改嫁了，可她谁的话也不听，每天就坐在村口那棵老槐树下，手里攥着男人走时留给她的一小块玉佩，眼睛就盯着进村的那条路……直到人没了，那玉佩还被她攥得温温的……” 她顿了顿，看向陈野的碎片笔记，“‘她总坐在门前，手里拿着红花’……这句画面感太强了。‘至今都不愿改嫁’……这就是守了一辈子的寡，守着一份回不来的情啊！”
“对对对！” 姜姜抱着一把贝斯，深有感触地点头，“这种坚守，既是情深，也是心头的剜肉之痛。‘可她的那个他，只留下了一句话，今生对不住’……这两个故事，内核一模一样！” 她试着在贝斯上弹出陈野标记的那个“带着叹息”的转折旋律，“嗯，这里用个降调，配合叹息感……文文，鼓点这里要轻，轻得像心跳突然漏了一拍。”
黄文文在桌面上用指尖轻轻敲击模拟鼓点：“明白，这里用刷镲片，沙沙的声音，像风吹过门前的落叶，带着点萧索。” 她转向苏苏，“苏苏，你刚说的那个阿婆，她等的时候，除了坐着，还会做些什么？光写‘坐着等’，歌词会不会有点单薄？撑不起情绪？”
苏苏陷入回忆，手指无意识地绞着衣角：“她……她会做针线活，绣花。绣得最多的……好像也是花？对，红的花，她男人走之前说她绣的红花最好看，她就总绣……绣好了也不卖，就整整齐齐地收在一个老樟木箱子里。她说，要留着，等男人回来能看到……” 她眼睛一亮，看向陈野，“小野，你写的碎片里不是有‘她还绣着红花’吗？后面接‘盼着他能够回家’……这就是支撑她活下去的念想啊，是黑暗里的那点微光！”
陈野立刻在谱子上写下这句：“她还绣着红花，盼着他能够回家。” 他试着代入旋律哼了哼，感觉情绪瞬间饱满了很多，赶紧画了个重点标记。
“那‘守了半辈子的寡’这句怎么自然引入？” 陈静抱着吉他，冷静地思考着，“直接说‘村里有个老人’开头会不会太直白？像在念叙事歌谣？少了点味道。”
一直安静旁听、偶尔在键盘上试音的刘玉萌，理了下把身材突显的凹凸有致的紫色包臀裙，又推了推她那副显得很知性的金丝眼镜，难得开口：“苏苏不是听村里老人讲的这个故事吗？可以加点那种代代相传、口口相述的感觉，更有时间的沉淀感。就像我们闽南讲古时，开头总会来一句‘从前听老辈人讲，守了半辈子的寡’！这样开头，娓娓道来，画面就拉开了！旋律就用小野记的那个低回闽南小调感，陈静，你主音吉他走个简单的分解和弦，营造回忆氛围？”
“妙啊老刘，” 黄文文激动得一拍自己穿着肉色丝袜的大腿，“‘从前听她们说，村里有个老人，守了半辈子的寡’，这样开头，娓娓道来，画面一下子就拉开了，有种时光流淌的感觉，陈静，你主音吉他走个简单的、带着点忧伤的分解和弦？营造那种回忆的氛围？”
陈静点头，修长的手指在吉他弦上拨弄出几个干净却带着淡淡哀愁的音符：“行。主歌部分情绪先压着，营造一种平静下的暗流。到‘今生对不住’这里，”她看向姜姜和黄文文，“鼓点轻敲和贝斯低音铺垫再稍微进来一点，不用猛，但要像根针，轻轻扎一下，把那种压抑的悲伤推出来一点。”
歌词过程实录：
碎片\/灵感来源： 从前听她们说 (老刘提议) + 村里有个老人 (苏苏故事+陈静疑问) + 守了半辈子的寡 (核心事实) -＞ 形成：“从前听她们说，村里有个老人，守了半辈子的寡”
碎片\/灵感来源：她总坐在门前，手里拿着红花 (陈野核心) + 至今都不愿改嫁 (苏苏补充) -＞ 形成：“她总坐在门前，手里拿着红花，至今都不愿改嫁”
碎片\/灵感来源：可她的那个他，只留下了一句话：今生对不住 (陈野核心) -＞ 保留：“可她的那个他，只留下了一句话，今生对不住” (众人一致通过，太扎心，不能改)
碎片\/灵感来源： 空白 -＞ 苏苏故事补充： “我们来世再见吧” (表达临终承诺和来世期盼) -＞ 形成： “今生对不住，我们来世再见吧”
碎片\/灵感来源：她还绣着红花 (苏苏故事补充) + 盼着他能够回家 (陈野碎片) -＞ 形成： “她还绣着红花，盼着他能够回家”
碎片\/灵感来源：野火烧，野火烧 (陈野核心旋律记忆点) -＞ 讨论：重复几次？放在哪里冲击力最强？ 决定：作为副歌核心句，重复强化情感。 形成：“野火烧，野火烧，烧干他墓前的草” (陈野原词) + “温陵城里的那个她，直等到白发苍老” (陈野碎片，确认保留)
碎片\/灵感来源： 柴火烧，柴火烧 (野火烧改，旋律下行) -＞ 讨论： “柴火”意象？是实指（家中灶火）还是虚指（生命之火\/思念之火）？ 决定： 双关，既指家中冷灶，也指生命和思念的煎熬。 形成：“柴火烧，柴火烧，她爱的人回不了”
碎片\/灵感来源：他在那头，能否把自己照顾好 (陈野碎片，微弱祈盼) -＞ 保留：作为副歌结尾，留下无尽牵挂。 形成：“他在那头，能否把自己照顾好”
至此，《野火烧》的歌词框架在眼朦胧中（苏苏贡献了关键泪水和故事细节）和反复推敲下，终于艰难地成型，前前后后撕了几十版，旋律也基本围绕陈野的核心记忆碎片展开，由陈静和姜姜这两位“技术流”完善了和弦走向和器乐编排。陈静试着用带着回忆韵味的嗓音清唱了一遍，效果拔群，黄文文直接又贡献一包纸巾。
“我的天……” 黄文文长长舒了一口气，抹了把脸，感觉像跑完了一场情感马拉松，“这哪是写歌啊，这简直是拿心尖肉在熬一锅苦情汤……苏苏，你这心窝窝贡献得太关键了。” 苏苏红着眼睛，不好意思地笑了笑，又抽了张纸巾。
中场休息（泪腺修复&零食补给时间）：众人猛灌茶水咖啡，狂炫零食，努力把情绪从悲情的深海里捞上来。
第二轮：《赤伶》的戏腔风暴与主歌重建。
轮到《赤伶》了。陈野的觉得这次情况更惨——他只记得最炸裂的副歌戏腔和那句灵魂口号“位卑未敢忘忧国”。主歌？那是一片比台风过境还干净的空白。
“主歌必须要有铺垫。” 受过张卫宁特训的陈静最有发言权，她抱着吉他，神情认真，“要交代清楚戏子的身份、乱世的背景，把那种身不由己、粉墨人生的麻木感和压抑感营造出来。这样，副歌的爆发和那句‘位卑不敢忘忧国’的呐喊才有根基，才能有石破天惊的反差力量感，不能一上来就开大，那效果会打折显得突兀。”
陈野努力在记忆的废墟里挖掘：“我其实有一句没加进草稿中，‘乱世浮萍忍看烽火燃山河’，还有‘白骨青灰皆我’，感觉特别悲壮特别无奈，意境很对，就是不知道该怎么塞进去……”
“白骨青灰皆我……” 苏苏轻声重复着这几个字，细细品味，“这是在说乱世之中，人命如同草芥尘土，戏子更是如此。粉墨登场，演的是别人的悲欢离合、家国兴亡，自己的生死存亡却轻贱如同白骨青灰，无人问津……这个立意太深了，也太痛了，一下子就把戏子的卑微和时代的残酷点出来了。”
苏苏接过姜姜手上的贝斯，在贝斯上弹出一个沉重、缓慢、带着压迫感的低音行进：“戏子给人的形象，不就是水袖翻飞，身段妖娆吗。主歌开头我觉得要营造这种浮华下的空洞和身不由己的麻木。唱的是戏，但与我何干？试试这样：‘戏一折 水袖起落，唱悲欢 唱离合 无关我’？点明身份，直接表达那种职业性的疏离和麻木。” 她看向陈静，“静静，你试试用比较平淡，甚至带点冷漠疏离的戏腔念白感唱出来？不用太用力。”
陈静调整了一下气息，微微眯起眼，眼神瞬间变得有些空茫，用一种刻意为之的带着戏曲韵味的淡漠腔调哼唱出来，：“戏一折~ 水袖起落~ 唱悲欢~ 唱离合~ 无关我~” 声音清冷，仿佛真的只是个局外人。
“对，就是这个感觉，到位！” 黄文文兴奋地一拍桌子，“扇开合，锣鼓响又默，继续！把戏台子的热闹喧嚣和戏中人的冷漠麻木对比出来，热闹是他们的，我什么也没有！”
陈野受到启发，灵感一闪：“接‘戏中情 戏外人 凭谁说’！这句怎么样？点出戏子的困境——戏里的情再真，戏外无人懂我，我的苦闷向谁诉说？”
“好！” 陈静立刻接上，在苏苏贝斯营造的压抑氛围中继续唱：“扇开合~ 锣鼓响又默~ 戏中情~ 戏外人~ 凭谁说~” 旋律带着一种沉重的宿命感和无奈。
“接下来正好接小野记得的那句‘惯将喜怒哀乐都融入粉墨，陈词唱穿又如何’，” 刘玉萌拿着笔在纸上勾画着逻辑线，“这是进一步深化戏子的职业状态，日复一日地将自己的情感掩藏在油彩之下，唱词再激昂，也不过是陈词滥调，唱穿了喉咙又有谁懂？把一切都献给了舞台，却依旧改变不了什么。然后自然引出‘白骨青灰皆我’的那种命如草芥的极致悲凉感引出来，最后落到‘乱世浮萍忍看烽火燃山河’，情绪积蓄铺垫到顶点，这时再爆发‘位卑不敢忘忧国’！水到渠成！逻辑通了！”
众人纷纷点头，思路瞬间清晰，觉得这个结构非常合理。陈静在主歌部分加入了更多戏曲特有的咬字、归韵和韵味，旋律在压抑中不断积蓄着力量，仿佛暴风雨前的宁静。当唱到“位卑不敢忘忧国，哪怕无人知我！”时，她猛地拔高戏腔，那股子决绝、悲壮和隐藏的喷薄而出的家国情怀，瞬间点燃了整个创作室，黄文文激动得差点把鼓棒当飞镖扔出去。
副歌的戏腔部分陈野记得全，这对正在苦练戏曲唱腔多日的陈静来说正好是她的强项，可以检验成果的好机会。她唱得荡气回肠，每一个转音都带着血性与不甘，将“台下人走过，不见旧颜色；台上人唱着，心碎离别歌；情字难落墨，她唱须以血来和；戏幕起，戏幕落，谁是客？” 那撕裂般的高音和缠绵悱恻的转音，听得人头皮发麻，心潮澎湃。将歌曲的灵魂部分演绎得淋漓尽致。中间的桥段部分（“浓情悔认真…回头皆幻景…对面是何人…莫怪人荒唐…也曾铿锵唱兴亡…”）则由众人根据戏文的感觉和旋律走向，你一言我一语地共同补充完善，强调了戏子并非无情木偶，胸中亦有家国肝胆，只是乱世浮沉，身不由己，往往被粉墨掩盖，或被世人轻贱，最终在沉默中爆发。
当陈静唱完最后一句“戏幕起，戏幕落，终是客？”，余音在小小的创作室里回荡，所有人都长长地出了一口气，仿佛经历了一场灵魂的洗礼。陈静放下吉他，额角微微见汗，眼神却亮得惊人，仿佛真的看到了那座在烈火中轰然倒塌、却依旧回荡着不屈唱腔的戏楼。
“嘶……” 黄文文揉着发酸的太阳穴，看着满桌的“战果”和哭红了眼的苏苏，“这活儿……真他喵的费神又费纸巾啊！” 但眼神里，是满满的成就感和燃烧的斗志。陈野也没想到他觉得很难的古风戏腔这么快就被还原了出来，果然不愧是大学专门学一个的呀，太厉害了。