1996年4月13日，星期六。
闽南的初夏，天空是一种澄澈的、近乎透明的蓝色，阳光毫无保留地倾泻下来，将陈厝村笼罩在一片暖融融的光晕里。晨风带着薄雾般的潮湿，从半开的木窗棂间飘散进来。
陈野小朋友，今天肩负着“陪玩”的重任，也不用人叫，自己就睁开了眼。老式雕花木床随着起床的动作发出了吱呀声，陈野穿了件没有图案的白色短袖和黑色裤子走出了房间。
堂屋传来母亲林秀芬轻微的走动声，还有灶膛里柴火噼啪的轻响，空气里飘着地瓜粥将熟未熟的清甜米香。
母亲正在灶前忙碌，见他出来，有些惊讶，“阿野，今天怎么起这么早。”
“和小萱说了今天去找她玩，要去温陵城。”陈野揉揉眼睛，“叔公的车在村口等。”
林秀芬擦擦手，从锅里捞出一个水煮蛋，“吃了再走。见了叶萱她外婆，要有礼貌，别光顾着玩。”她细细叮嘱，顺手把他翘起的一撮头发按下去。
“知道了，阿母。”陈野接过鸡蛋，烫得在两手间倒来倒去。
秀芬忍不住笑着揉了揉他的脑袋，“看好妹妹们，别调皮，也别给人家添麻烦，知道吗。”
“知道啦，阿母。”陈野乖乖点头，心里想的却是，到底是谁给谁添麻烦还说不定呢。
黑色桑塔纳停在村口老榕树下，开车的是位远房叔公，平时在武荣做点小生意。
陈野屁颠屁颠地坐上了那辆象征着九十年代“身份地位”的黑色桑塔纳，一路颠簸着杀向温陵城。
车子在并不平坦的省道上蹦跶，陈野揉着自己被硬邦邦座椅硌得发麻、几乎失去知觉的小屁股蛋，陈野不好意思当面吐槽，只是桑塔纳这车吧……
这年头，桑塔纳是稀罕货没错，开出去倍儿有面儿，但这舒适度……跟村里那台突突冒黑烟的拖拉机比，也就差个敞篷兜风的功能了，屁股都要裂成八瓣了。
陈野打开车窗，风灌进来，吹得他头发乱飞。路边的稻田绿油油一片，偶尔能看到早起农人在田里忙碌。远处红砖古厝的燕尾脊在晨光中勾勒出清晰的轮廓。
车子驶入温陵城区，街道渐渐热闹起来。骑楼底下的店铺陆续开张，自行车铃声响成一片，偶尔有摩托车呼啸而过。桑塔纳最终停在一处青石板铺就的巷口，前面就是叶萱外婆家那座气派的闽南大厝。
陈野谢过叔公，深吸了口气，朝那扇厚重的漆红大门走去。保姆阿姨刚推开那扇厚重的、雕着花鸟的木门，陈野一只脚都还没来得及踏进去，连院子里那尊滴水兽到底是龙还是麒麟都没看清…
“呜哇。”
一个粉嫩嫩、软乎乎、带着淡淡香皂和阳光味道的小身影，就带着“香风”扑了过来，用力的抱住了他，那冲击力，让咸鱼陈当场往后踉跄了一下，差点磕到了门槛，还好反应快一手顶在了大门上，一手接住了小萝莉。。
小野哥哥，你怎么才来。” 叶萱可不管那么顿，双手揽着陈野，鼓着腮帮子，那双漂亮的大眼睛里写满了毫不掩饰的抱怨和等待已久的不耐烦。她今天穿了一条鹅黄色的背带裙，里面是件白色蕾丝边的小衬衫，头发梳成两个整整齐齐的麻花辫，辫梢系着同色的蝴蝶结，像个精致的洋娃娃，如果忽略掉她此刻几乎要挂油瓶的嘴角的话。
“我都快要无聊得长蘑菇了，你看那边，”她煞有介事地指着院墙根一处背阴潮湿、生着青苔的角落，“我感觉那里已经可以采来炖汤了。”
陈野被撞得懵了一下，稳住身形，看着眼前活力过剩的小祖宗，还是觉得这蛮不讲理的可爱样子好看，不过内心还是一片咸鱼式的无奈。老天爷，这才几天没见？上周在刘玉萌的乐器行，是谁把古筝琴弦拨弄得如同战场杀伐，又把麦克风当冲锋号角玩了一下午？这“无聊”的阈值提升速度未免也太快了点儿。
他迅速调动起全身的演技，努力让这张娃娃脸显得真诚又无辜，还带着点“幼儿园我最忙”的疲惫的表情，就好像已经快被压垮了似的：“报告萱萱首长，属下知错。实在是近期幼儿园……呃，关乎到守护地球和平的重大战略研究，与奥特曼协同作战计划正在关键阶段，赛罗一直要我好好学习打小怪兽的战略战术，身不由己啊，还请首长明鉴。”他心想，陈野觉得忙着当咸鱼围观林子豪唱奥特曼打小怪兽，虽然吵得他脑仁疼，但四舍五入也算参与星际防卫了，这理由应该能糊弄过去……吧？
这时，另一个小小的脑袋从叶萱身后怯生生地探出来。林可依穿着一条淡紫色的连衣裙，声音细细软软的：“小野哥哥好。”她总是这样，安静地跟在叶萱身后，乐观实在。完美诠释了什么叫“静若处子，动若……跟着小萱姐姐跑就对了”。
叶萱从鼻子里哼出一声，下巴扬得高高的，努力做出威严的样子，但那表情放在她粉嫩的小脸上只显得娇憨可爱：“哼，看在你也是为了正义事业的份上，这次就勉强原谅你的迟到了。那么，小野子，今日的巡游计划是什么呀？若不能让本小姐和可依妹妹满意，小心本小姐不理你了。”
得，“人形自走游玩机·陈野牌Atm”正式启动，目的地：天后宫周边，感受1996年闽南老城的热闹、喧嚣以及……带娃地狱。
陈野左手牵着活力四射的叶萱，右手拉着安静乖巧的林可依，像老母鸡带崽一样往院里走，叶萱叽叽喳喳说着这周的见闻：外婆新买了会唱歌的八音盒，可依妹妹把墨汁打翻在作业本上，后院那棵荔枝树开花了，细细小小的，像绿色的星星.....
伍奶奶闻声从堂屋走出来，老人家穿着素雅的盘扣褂子，银白的头发梳得一丝不苟，笑容温煦：“阿野来了，先过来喝碗糖水。萱萱从吃完早饭就在门口转悠了十几遍了，门槛都快被她磨平了，你今天要带妹妹们去哪里玩？”
堂屋的八仙桌上放着三碗冰镇过的绿豆汤，清甜解腻。陈野吸溜着绿豆汤，回答伍奶奶刚才的问题：“伍奶奶，我们打算去天后宫那边逛逛，听说新开了几家小店，有卖各种小玩意儿的。”
喝完糖水，三个孩子跟伍奶奶道别，手拉手走出了叶家大门，在温陵城的街巷里逛了起来。阳光透过古老的骑楼，在青石板路上投下明明暗暗的光斑。路边的店铺早已开门，卖日用杂货的、修钟表的、裁缝铺子，伙计和老板们用带着浓郁闽南口音的普通话吆喝着。自行车铃铛声、摩托车偶尔的轰鸣声、还有小贩推着车叫卖“豆花、石花膏”的悠长调子，交织成一副生动的市井画卷。
陈野带着两个小萝莉在天后路那迷宫般的小巷子里左拐右拐、右拐左拐……拐进一条人头攒动、摩肩接踵的小吃街，一股混杂着人间百味的“烟火气”就缓缓呈现了出来。
油炸食物的焦香、海鲜干货的咸鲜、糖水甜品的腻歪……还有那无处不在的汗味、吆喝声、讨价还价声，构成了一幅活色生香的市井浮世绘。
“哇，炸醋肉。” 叶萱的眼睛瞬间变成了高功率探照灯，精准定位到一个油锅翻滚、香气四溢的小摊。金黄色的醋肉刚出锅，滋滋作响，散发着“吃我，快吃我”的致命诱惑。她拉着林可依就像冲锋陷阵的小战士，灵活地挤了过去，还不忘回头下达最高指令：“小野哥哥，付钱，两份，不，三份，我要吃两份。” 吃货宣言，理直气壮。
陈野认命地叹了口气，掏出他那印着赤木晴子《灌篮高手》狂热粉丝认证的卡通钱包，感觉自己像个行走的、会喘气的Atm机。
转眼间，叶萱就进入了“战斗状态”。左手举着一串油光锃亮、香气扑鼻的炸醋肉，小嘴塞得鼓鼓囊囊，油光蹭得小脸蛋像刚打过蜡的苹果；右手居然还稳稳地捏着一个晶莹剔透、里面裹着蠕动“沙虫”（土笋冻）的“黑暗料理”，吃得那叫一个豪迈奔放，毫无心理负担。一旁的林可依则画风截然不同，文文静静地小口小口啃着一块刚买的、热乎乎的碗煎糕，甜甜的馅料让她幸福得眯起了眼睛，像只餍足的小猫咪。
陈野看着眼前这“冰火两重天”的吃相，再看看自己手里那份孤零零、属于他的醋肉，这战斗力……这小祖宗，吃货属性果然是出厂自带的吗？天赋点全点‘干饭’上了吧？原来不是长大后才这么喜欢吃小吃而是现在就已经很能吃了，陈野面前前世里长大的叶萱模样慢慢的和眼前的小萝莉重叠了起来，当然，也只敢在心里小声比比。