夜深人静，唯有窗外持续不断的雨声敲打着玻璃，如同永无止境的催眠曲，却又扰得人心绪不宁。
璃光院星野躺在客房的床上，毫无睡意。白日的尴尬与甜蜜交织的画面，以及身边似乎无处不在的、属于初华的淡淡香气，都让他心猿意马。
——于是他索性坐起身，打开床头灯，拿出笔记本，试图将注意力转移到新构思的侦探小说上。
主角的形象、核心的诡计、冷峻的文风……一切都在他脑中清晰成型，唯独卡在了最关键的一步——书名。
他尝试了几个听起来酷炫或者深奥的词汇组合，但总觉得差了点意思，无法精准概括他想要表达的那种从极致微观的物理痕迹中洞察生命与罪恶本质的核心概念。
正当他蹙眉沉思，指尖无意识地敲击着笔记本封面时，脑海中却不合时宜地、猛地闪回前天晚上那令人血脉贲张的画面——
初华只裹着浴巾、白皙的背部、湿漉的发丝……
“……噗咳！”
璃光院星野被自己的联想呛得干咳了一声，脸颊迅速升温。他有些懊恼地甩甩头，试图驱散这不合时宜的旖旎遐思。
然而，就在那一瞬间，仿佛灵光劈开迷雾！
bIKINI bodY！比基尼身躯！
这个词组猛地跳进他的脑海！
并非因为任何低俗的联想，而是这个词的构成完美契合了他的构思！
bI – 双关，既是“生命”（bio）的缩写，也暗示“现场”（Scene）的调查。
KINI– 取自“微观”（micro）或“细节”（Keen）的联想，强调极致的观察。
bodY– 既指“身体”这一罪案中最常见的实体证据来源，也指代“实体”与“存在”。
《bIKINI bodY》——从最细微的肉体痕迹与物理实体中，窥见生命的真相与罪恶的轨迹！冰冷、理性、精准，带着一种近乎残忍的求知欲和洞察力！完美符合他设定的主角“佐藤涉（Karasu）”的气质，也精准概括了小说的核心魅力！
就是这个！
灵感如同开闸的洪水般汹涌而至！璃光院星野眼中闪烁着兴奋的光芒，立刻俯身疾书，笔尖在纸面上沙沙作响，速度快得惊人。
冷峻的文字、精妙的诡计、主角“佐藤涉”那近乎非人的理性与孤独……一切都在他笔下流畅地展开。
「……发现死者的密室如同一个完美的雪景球，寂静无声，唯有尘埃在从窗帘缝隙透入的微弱光柱中缓慢漂浮。」
「警署的精英们束手无策，所有的证据都指向这是一起不可能犯罪。」
「侦探“鸦”（Karasu）登场，他苍白修长的手指戴上白色手套，目光如同精确的扫描仪，掠过房间的每一寸」
「“温度，” 他忽然开口，声音低沉而无起伏，“错了。”」
「众人不解。」
「他走向墙角的古典落地钟，钟摆早已停止。他用指尖轻轻抹过钟摆底部的重锤，抬起手，指尖沾着一丝几乎看不见的、正在极缓慢融化的晶莹痕迹。」
「“凶手利用了死者每日为钟表上发条的习惯。将凶器——一枚用极纯净冰雕刻而成的细针——提前置于重锤底部的一个微小凹槽内。冰针的重量被精确计算过，恰好弥补了钟摆运行多年后微不足道的重量损耗，甚至让钟走得更准了一些，无人察觉。”」
「“死亡时间，死者最后一次上发条后。室内恒温空调维持着22摄氏度。冰针缓慢融化，滴落的水珠被钟体下方的厚绒地毯吸收。当冰针融化到临界重量，钟摆运行轨迹发生微小偏差，撞击内部一个预先设置好的微小机关，触发一枚藏在钟里的毒针刺出，完成了谋杀。”」
「“随后，冰针完全融化，水渍蒸腾，地毯上的湿痕在空调环境下很快干透。钟摆因重量再次失衡而逐渐停摆。所有物理证据消失，只剩下一个完美的密室。”」
「“鸦”用毫无波动的语调叙述完，留下满室震惊的警探。」
「“……完美的‘bikini body’。” 他最后低声自语，仿佛在欣赏一件艺术品，“从微观的‘body’（冰针\/钟摆）上，揭示了整个‘bi’（生命）的消亡轨迹。”」
………………………………………………
……不知过了多久，当他停下笔，看着眼前写满字迹的章节大纲和部分开头，满意地长吁了一口气。一种创造的满足感和难以言喻的兴奋充盈着他。他小心翼翼地将稿纸收好，准备等明天雨停了就送去编辑部。
就在他刚放松下来，准备再次尝试入睡时，客房的门却被轻轻敲响了。
“叩、叩叩……”
声音很轻，带着显而易见的犹豫和怯意。
璃光院星野的心跳猛地漏了一拍。
这个时间……初音她……？
他有些紧张地站起身，整理了一下并没什么可整理的睡衣，走到门边，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“请进。”
门被缓缓推开一条缝。
初华抱着一个柔软的枕头，怯生生地探进头来。她身上穿着一套可爱的、印着金色小狗图案的棉质睡衣，长袖长裤，包裹得严严实实，却莫名透出一种纯真又诱人的气息。她的脸颊红得吓人，如同熟透的苹果，眼神闪烁不定，根本不敢直视星野。
“那、那个……星野君……”
她的声音软糯得几乎要化开，带着细微的颤抖，让璃光院星野听的心尖直哆嗦。
“我……我有点睡不着……能……能和你聊会儿天吗？”
璃光院星野看着门口的她——娇小的身躯被宽松的睡衣包裹，怀里紧紧抱着枕头，露出的一小节脖颈和手腕白皙得晃眼，脸上那抹惊人的绯红一直蔓延到了耳根……
他的大脑瞬间一片空白，所有的血液仿佛“轰”地一下全部涌上了头顶，浑身燥热，血气翻涌！
他几乎能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音！
“咳……咳咳……” 他狼狈地干咳了两声，试图掩饰自己的失态，侧身让开通道，声音沙哑得厉害。
“……进、进来吧。”
初华像只受惊的小兔子，抱着枕头，几乎是踮着脚尖溜了进来，然后软软糯糯地坐在了床沿边，离他有一点距离，却又仿佛能感受到彼此的体温。
房间里只开着一盏昏黄的床头灯，光线柔和而暧昧。两人相对无言，空气中弥漫着一种几乎要凝成实质的紧张和甜蜜。
璃光院星野僵硬地站在一旁，坐也不是，站也不是。
初华偷偷抬起眼看他。
灯光下的星野君，褪去了平日里的冰冷和疏离，穿着简单的睡衣，头发有些微乱，脸上还带着未散尽的红晕和显而易见的紧张……看起来……异常柔软和……迷人。
她的心脏跳得飞快，一种难以言喻的情感在胸中汹涌澎湃，几乎要满溢出来。那是无数个日夜的思念，是失而复得的狂喜，是近在咫尺却不敢触碰的煎熬，是想要更加靠近、更加亲密的渴望……
种种情绪交织在一起，让她的眼神变得水润而迷离，蕴含了说不清道不明的、连她自己都未曾察觉的妩媚与期待。
璃光院星野被她那样的眼神看着，只觉得喉咙发干，理智的弦绷紧到了极致，仿佛下一秒就要彻底崩断。他怕自己再待下去，会做出什么失控的事情来。
“很、很晚了……”
他几乎是凭借着最后一丝自制力，声音僵硬而急促地说道。
“先、先睡觉吧……聊天……明天再说……”
说完，他几乎是同手同脚地、极其僵硬地、逃离般地快步走出了客房，甚至忘了拿件外套，径直走向阳台，任由夜晚带着雨气的凉风吹拂他滚烫的脸颊和身体，试图浇灭那几乎要将他焚烧殆尽的火焰。
而留在客房里的初华，听着他仓促离开的脚步声和阳台门被拉开关上的声音，抱着枕头的手臂微微收紧。
她慢慢地、慢慢地将滚烫的脸颊埋进柔软的枕头里，发出一声极轻极轻的、混合着巨大羞耻和淡淡失落的呜咽。
“还是……太急了么……”
她喃喃自语，声音闷在枕头里，带着一丝委屈的哭腔。
觉得自己刚才的行为真是羞耻又下流，怎么会忍不住就跑过来呢？他会不会觉得她很轻浮？很讨厌？
可是……可是对他的喜欢和渴望，像藤蔓一样经过漫长时光的缠绕，在这两日亲密同住的催化下，已经疯狂生长，紧紧缠绕住了她的心脏，达到了一个迫切需要宣泄的顶峰。
她既害怕自己的主动会让他厌烦，又忍不住在心里偷偷抱怨。
星野君……真是块大木头！大笨蛋！
窗外雨声未歇，阳台上的星野吹着冷风，心乱如麻；房间里的初华抱着枕头，脸颊滚烫，心潮起伏。