于是，接下来的一下午，在这间奢华却空旷的顶层公寓里，时间仿佛被拉长、凝固。肖明函处理了一会儿工作邮件，舒晨则安静地坐在沙发的另一端，手里捧着一本书，却有些心不在焉。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着一种宁静而温馨的气息。
午后的阳光有些慵懒，或许是连日来的疲惫终于卸下，巨大的疲惫感还未完全消散，加上药物的余威，困意渐渐袭来。舒晨靠着一个柔软的抱枕，不知不觉陷入了浅眠。
肖明函处理完手里的事情，抬头寻找她的身影，发现她蜷在沙发里睡着了，阳光勾勒着她安静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。他轻轻走过去，没有惊动她，只是在她旁边轻轻坐下。
一天前，他怎么也想象不到，她会像现在这样安静地待在他的身边，就在他触手可及的地方。他们仿佛又回到了那个温馨的小阁楼里，回到了那段亲密无间的日子。一种前所未有的满足和安心充盈了他的胸腔。
或许是一夜未眠的疲惫终于找到了释放的出口，又或许是此刻难得的、带着她气息的宁静抚慰了他。他靠在她身边，竟也沉沉地睡了过去。
房间里只剩下两人轻浅交织的呼吸声。
不知过了多久，舒晨醒了过来，眼睛还没来得及适应屋内的光线，却立马感受到身旁那平稳的男性气息。她转过头，映入眼帘的是他安稳的睡颜。
她支起身子，静静地看着他的脸。这个平日里高高在上、冷傲疏离的男人，此刻像个孩子一样安静。眉宇间还带着一丝不易察觉的疲惫，竟显出几分难得的柔和与脆弱。她想起他为自己做的一切，心里涌起一股复杂的情绪，有感激，有依赖，还有几分不可言说的酸楚。
像被某种力量所驱使一般，她轻轻起身，赤脚踩在厚厚的地毯上，屏住呼吸，带着一种近乎虔诚的温柔，在他光洁的额头上，印下一个轻柔的、带着爱意的吻。像一片羽毛落下，短暂而珍重。
做完这个动作，舒晨的脸颊瞬间变得通红，她慌乱地起身，不敢再多看他一眼。像是怕惊扰了什么，又像是怕自己被此刻的心情吞噬。
她轻轻走向卧室，换回了自己的衣服。最后看了一眼这个承载了她一夜脆弱和半日温馨的房间，然后悄然离开。
傍晚时分，肖明函从睡梦中醒来。阳光已经褪去了午后的炙热，变成了柔和的橘黄色。他揉了揉惺忪的睡眼，下意识地看向身边，却发现沙发上空空如也，没有舒晨的身影。
他心里咯噔一下，猛地坐起身，环顾整个客厅，都没有看到那个熟悉的纤细身影。
一种莫名的失落感瞬间攫住了他。他站起身，脚步带着一丝不易察觉的急促，走向卧室——门开着，里面空空如也，床上收拾得整整齐齐，仿佛昨夜和今晨的一切都从未发生。
偌大的公寓，安静得只剩下他自己的呼吸声和窗外隐约的城市噪音。
他的心，一点点沉了下去。
他失神地走回客厅，目光扫过空荡荡的沙发、空荡荡的窗边，最后定格在餐桌上。一张小小的、方方正正的白色便签纸，安静地躺在那里，像一片突兀的雪花落在了温暖的夏日草地上。
他走过去，拿起纸条。上面用清秀的字迹轻轻写着两个字：“谢谢。”
肖明函紧紧地捏着那张薄薄的纸条，指尖摩挲着那两个字，整个人陷入了久久的沉默。
阳光彻底隐没，房间里的光线迅速暗淡下去，将他颀长的身影拉长，投在冰冷的地板上，孤寂而没落。上午的温馨仿佛是一场短暂而虚幻的梦，而这张写着“谢谢”的纸条，就是梦醒后唯一冰冷的凭证。
他不是没想过追出去，哪怕只是再看她一眼，或者确定她有没有安全到抵达医院。可脚步抬起又落下，那份与生俱来的骄傲和此刻莫名的胆怯在反复拉扯。他怕，怕自己的出现会再次打乱她的生活，怕那份刚刚缓和的、带着暖意的氛围，会因为自己的冒然而再次冰封。
接下来的几天，他努力克制着自己不去打扰她。他强迫自己投入繁重的工作，用无尽的会议和文件填满所有时间缝隙。然而，思绪总会在某个间隙溜走——她退烧了吗？她有没有按时吃饭？她母亲的病情如何了？
他不再靠近病房，却让助理伊森每天汇报许茹惠的病情。从监护室的各项指标，到转到普通病房的消息，每一个细微的变化都牵动着他的心。得知许茹惠终于脱离了最危险的阶段，他紧绷了几日的神经才稍稍放松，指尖在手机屏幕上反复摩挲着舒晨的号码，终究还是没有拨出去。
他会开车绕到医院附近，停在不显眼的角落，远远地望着住院部的大楼。
有时能看到舒晨抱着保温桶匆匆走进大门的身影，有时能瞥见她略显疲惫地从里面出来，去附近的超市采购。每一次远远的观望，都像在他干涸的心上滴上一滴清水，短暂的慰藉后是更深的怅然。
他看到她日渐消瘦的肩膀，看到她眼底难以掩饰的红血丝，心疼如潮水般涌来，却只能将这份关切死死按在心底。
几天后，伊森带来了许茹惠苏醒的消息。肖明函正在开一个重要的董事会议，听到这个消息时，握着钢笔的手指微微一颤，险些在文件上留下墨点。他强装镇定地结束了会议，独自一人在办公室里站了很久，窗外的阳光刺眼，他却觉得心里某个角落终于透进了一丝光亮。
然而，这份光亮很快就被另一重阴霾笼罩。
心脏专家会诊的结果并不理想。
会诊结果出来的那天下午，肖明函刚刚结束一个冗长的跨国视频会议。他疲惫地捏了捏眉心，目光下意识地飘向窗外阴沉的天色。手机震动了一下，是心脏外科专家陈教授发来的邮件，内容详尽且专业，肖明函焦躁地略过了前面的内容，直接跳到最后的核心总结：
许茹惠女士的病情极其复杂且严重，多支冠状动脉病变严重，心肌大面积受损，心功能衰竭程度远超预期。以她目前的身体状况，根本无法承受大型心脏手术的风险。经本团队综合评估后，给出的建议是：“保守治疗，尽可能维持生命质量，延长生存期。”
冰冷的文字像淬了毒的针，扎在肖明函心上。他能想象到舒晨看到这个结果时的心情。
他的心猛地一沉，抓起外套就冲出了办公室。
他几乎找遍了整个医院，终于在外科住院部楼下的小花园里看到了那个熟悉的身影。
舒晨背对着他，蹲在一棵桂花树下，肩膀微微耸动，压抑的呜咽声断断续续传来，像一只受伤的小兽，在无人的角落舔舐伤口。
她刚刚从院长的办公室出来，院长和陈教授一起，将两方会诊的结果告知了她。
那些专业名词像一把把重锤，将她最后的希望敲得粉碎。
她不敢在母亲面前掉一滴泪，只能跑到这里，任由积攒了许久的悲伤决堤。
看着她哭泣的样子，肖明函的心被狠狠揪紧，心痛瞬间蔓延至四肢百骸。他下意识地就要冲过去，想把她拥入怀中，想替她挡住这世间所有的风雨和悲苦。
然而，他的脚步却硬生生钉在了原地。
因为他看到，另一个身影已经先他一步走到了舒晨身边。