午后的阳光透过糊着薄尘的玻璃窗，在水泥地上切割出明暗交错的光斑。空气里弥漫着消毒水和旧墙灰混合的独特气味，铁架病床的漆面已经有些斑驳脱落。
少女靠在床头，看似在休养，实则在脑海中构建着这个陌生世界的生存模型。身体依旧虚弱得可笑，力量恢复不到巅峰时期的一成。这个被判定为初级工业时代的文明，科技水平落后得令人焦虑，但潜在的危险系数却不低——特别是那个叫陆景渊的军事指挥官，观察力敏锐得像是经过基因优化的侦察兵。
门轴转动发出细微的吱呀声，陆景渊高大的身影出现在门口。他刚处理完军务，眉宇间还带着未散尽的凛冽，肩章在阳光下泛着冷硬的光泽。但在目光触及病床上那个纤细身影时，他周身的锋芒似乎收敛了几分。
一直躺着不利于恢复。他的声音比平时缓和，却依然带着军人特有的干脆，要不要去花园走走？
花园？少女转过脸，这个词在她知识库里对应的是需要精密控温控湿的生态舱。在这个资源显然不充裕的时代，医院里竟配备这样的非必要设施？
一丝真实的惊讶让她的眼睛亮了起来，像是夜视仪突然捕捉到热源。可以吗？她声音里带着自己都未察觉的期待，这是收集实地数据的绝佳机会。
陆景渊看着她瞬间鲜活起来的神情，眼底掠过一丝几不可察的柔和。他颔首，行动力惊人地俯身从床底取出一双半新的黑色布鞋。
接下来的动作完全出乎少女的预料。
这个气场强大的指挥官竟然单膝屈下，沉稳地蹲在她面前，伸手就要帮她穿鞋。少女全身瞬间绷紧，在她所熟悉的星际规范里，这种近距离接触已经进入危险警戒区。
【行为异常：高阶军官执行侍从任务。动机分析：试探？示好？还是这个时代的特殊礼仪？数据库无匹配案例。】
她的思维核心因这意外状况高速运转，身体却因虚弱而反应迟滞。只能眼睁睁看着那双带着枪茧的手轻轻握住她的脚踝，温热的触感透过棉袜传来，陌生得让人心悸。
陆景渊的动作利落专业，没有丝毫多余接触。他熟练地帮她套上鞋子，系好搭扣，整个过程不到二十秒。但在少女的感知里，这段时间被无限拉长。她能清晰分辨出他指尖的薄茧划过脚背的触感，能捕捉到他身上淡淡的皂角味和一丝凛冽的烟草气息。
站起身时，陆景渊面色如常，仿佛刚才只是完成了一项日常任务。能走吗？他的目光落在她虚浮的双腿上，带着专业的评估。
少女强迫自己从混乱的数据分析中抽离，点了点头。她试探着站起，脚步虽然绵软，但支撑行走不成问题。必须尽快适应这具身体，掌握基本的行动能力。
跟紧。陆景渊转身带路，步伐刻意放慢。
再次步入昏暗的走廊，少女的心境已经截然不同。那个蹲下的身影，那双为她穿鞋的手，像一道无法解析的代码，打乱了她对这个男人的初始判断。
她暗中观察着他挺拔的背影，更新着评估报告：
【目标行为模式出现矛盾点。表面冷硬，但存在出人意料的温和举动。威胁等级需重新评估。】
走廊墙壁上斑驳的绿色墙漆，头顶吱呀作响的老旧吊扇，还有护士站里那台笨重的机械打字机——所有细节都在印证着她对这个时代的判定。但那个男人的行为，却让她第一次对这个简单的结论产生了怀疑。
走到走廊尽头，一扇漆成深绿色的木门挡住了去路。陆景渊停下脚步，回头看了她一眼。夕阳的余晖从门上的玻璃窗透进来，在他肩头镀上一层暖光。
准备好了？他伸手推门，声音里带着某种她无法理解的深意。
少女深吸一口气，将感官调整到最佳接收状态。这扇门后，不仅是一个花园，更是她深入了解这个陌生世界的关键。无论等待她的是善意还是试探，这都是必须迈出的一步。
她点了点头，目光坚定地望向前方。