1996年的华夏，一股名为Vcd的娱乐旋风，正以前所未有的态势席卷大江南北。
家家户户都以客厅里摆上一台Vcd机为荣。
这股风潮，也吹进了被超前科技包裹的红星湾。
作为“红星湾城市优化方案”中“丰富社区文化生活”的一环，
集团采购部大批量购入最新款的Vcd机，分发到各个宿舍楼与家属楼。
夜。
秦霜月难得有了属于自己的时间。她将自己摔进柔软的沙发，决定看一部她姐姐秦冷月推荐过的经典——《罗马假日》。
她兴致盎然地撕开崭新的碟片包装，将那张银色的光盘小心地放进Vcd机。
托盘滑入，机器发出轻微的读盘声。
电视屏幕闪烁了一下，奥黛丽·赫本那张被誉为上帝杰作的脸庞，现在画面中。
秦霜月脸上的期待，瞬间凝固。
“这……是什么？”
她的声音干涩。
屏幕上的画面，仿佛被一层毛玻璃隔开。
赫本灵动的眼眸，在这里成了一团由像素方块构成的模糊色块。
人物运动时，边缘拖曳着明显的毛刺，脸部的光影过渡，呈现出一种断裂式的阶梯状色带。
音响里传出的声音，单薄，干瘪，像是从一个生锈的铁皮罐头里挤出来的，毫无层次感可言。
“画质太糊了！”
秦霜月身体向后猛地一靠，发出一声充满嫌恶的抱怨。
她的眉心紧紧蹙起，一种被冒犯的感觉油然而生。
“赫本的美，被这该死的压缩算法彻底毁了！”
她无法忍受。
在红星湾，她的日常是“天工”AI实时渲染的全息三维影像。
那里的画面，清晰到可以让她放大观察演员瞳孔中倒映出的摄影机型号。
那里的音效，是能完美模拟米兰大教堂穹顶下每一丝回响的沉浸式声场。
由奢入俭难。
习惯了驾驶星际战舰，再回头看这辆冒着黑烟的拖拉机，简直就是一种酷刑。
在她眼里，这根本不是在欣赏电影，而是在观看一场打了厚码的皮影戏。
她的抱怨，也精准地道出了红星湾绝大多数年轻人的心声。
一场由Vcd引发的集体吐槽大会，在“天工”的内部论坛上迅速发酵。
很快，一个由信息工程系学徒自发组成的，名为【文化复兴】的项目小组，
从“城市优化方案征集”的悬赏榜上接下了这个看似微不足道的“烫手山芋”。
任务目标：从根本上，提升社区的文化娱乐生活体验。
他们要解决的第一个问题，就是“优化Vcd的播放体验”。
项目组的临时实验室内。
小组组长是个戴着厚底眼镜的技术宅，名叫孙鹏。他和组员们将一台崭新的Vcd机大卸八块，
各种芯片、电路板、电容铺满了整个工作台。空气中弥漫着一股焊锡与助焊剂的焦糊味。
“不行，解码芯片是基于mpEG-1标准的，这是九十年代初的古董了。”
孙鹏用镊子夹起一块指甲盖大小的芯片，对着强光灯观察，语气里满是失望。
“它的核心算法，决定了压缩后丢失的细节是永久性的。
这是根源问题，我们没办法凭空把丢失的信息再造出来。”
“除非，”另一名组员接话，他的声音透着绝望，
“我们重新设计一套解码芯片，并且开发一套全新的、兼容Vcd格式的实时画质增强算法。”
“可这工作量不亚于重新定义一个视频编码标准！”
“而且硬件算力也根本不够，这台机器的处理器连浮点运算都费劲，怎么跑我们的算法？”
讨论陷入了死胡同。
这些曾经能手搓航发的天之骄子们，第一次发现，面对这种看似低级的民用技术壁垒，他们竟然也束手无策。
那种巨大的落差感，让整个实验室的气氛压抑到了极点。
就在他们一筹莫展，准备提交一份“技术上无法实现”的报告时，实验室的门被轻轻推开了。
陆云走了进来。
他仿佛只是恰好路过，身上还穿着居家的便服，手里甚至没有携带任何设备。
“聊什么呢，这么热闹？”
他平静的目光扫过众人脸上那如同便秘般的表情，还有桌上那堆Vcd零件的“尸体”。
看到陆云，孙鹏如同抓住了救命稻草，连忙将他们遇到的困境和盘托出。
“……所以，陆总师，我们认为在现有硬件和标准下，任何优化都只是小修小补，没有意义。”
陆云听完，没有反驳，也没有立刻给出解决方案。
他只是笑了笑。
拿起桌上一支绘图用的铅笔，抽过一张干净的A4草稿纸。
又要来了吗？
是足以颠覆整个视频编码行业的“神级算法”？还是全新的芯片架构图？
所有人都屏住了呼吸，目光死死地钉在那截细细的笔尖上。
沙，沙，沙。
铅笔在白纸上划过，发出轻微而富有韵律的摩擦声。
然而纸上出现的，并非他们预想中任何一种复杂的公式或图纸。
几笔流畅的线条勾勒下去，一个柔美的轮廓跃然纸上。
紧接着是精巧的五官，纤细的脖颈，还有那双仿佛蕴藏着星辰大海的、灵动至极的眼眸。
陆云放下笔。
纸上一个有着一头飘逸银色长发，穿着一身充满未来科幻感的蓝白色演出服的动漫少女，正静静地凝视着他们。
那不是照片，只是一副简单的铅笔素描。
可不知为何，所有人都觉得，她仿佛是有生命的。
学徒们全都看呆了。
他们的大脑，因为这完全超乎预料的展开，出现了一瞬间的宕机。
“陆……陆总师，您画这个……是？”
组长孙鹏结结巴巴地问，他的脑子已经完全跟不上陆云的思路。
陆云没有直接回答。
他的指尖轻轻拂过纸上少女的脸颊，眼神里闪过一丝复杂的情绪，那是对某个逝去时代的怀念。
他抬起头，看向面前这群因为“优化Vcd”而陷入牛角尖的天才们，反问了一句。
“你们想过没有。”
“既然现实世界里的明星，被Vcd这种糟糕的、充满妥协的载体表现得如此不堪。”
“那我们……为什么不直接创造一个……”
他的食指笃定地、轻轻地点在了纸上那个银发少女的脸颊中央。
那一刻所有人的视线都不由自主地聚焦于此。
“……只存在于数字世界，永远完美，永远不会失真，永远不会有瑕疵的‘她’呢？”
对啊！
为什么要去修补一个千疮百孔的旧世界？
我们的使命，是创造一个完美的新世界！
“我们给她最好的建模，用‘天工’赋予她超越人类极限的肢体动作与微表情。”
“我们给她最好的声音，用最顶级的音频合成技术，让她的歌声能直击灵魂。”
“我们给她最好的舞台，一个只存在于比特流中，可以任意变换，可以藐视一切物理规则的梦幻场景。”
“让她，用绝对的、降维打击般的完美，来重新定义什么叫——”
“‘视听盛宴’。”
那一刻，孙鹏看着纸上那个美丽的少女，他厚厚的镜片下，那双因为长期熬夜而显得无神的眼睛里，重新燃起了两团疯狂的火焰。
一个前所未有的的计划，在他们所有人的心中疯狂滋长。
他们要创造出这个世界上第一个——
虚拟偶像！