沈知远踢掉沾着泥的皮鞋，鞋跟撞在地板上发出“咚……咚”的闷响。
书房的门“吱……呀…”一声开了，缝隙里漏出的灯光在地上拖出条细长的光带，像有只无形的手在里头轻轻招引。
他走到书桌前，手指在桌面上划过一层薄灰——这阵子总在外跑，书房倒像久未住人的老房子。
拉开最底层的抽屉时，金属滑轨发出刺耳的“咔……啦…”声，里面的剪报用块发黑的老黑布裹着，边角磨得起了毛，像裹着堆见不得光的宝贝。
解开布时，纸屑簌簌往下掉，落在深色的地毯上格外显眼。
《慈善家还是敛财奴？沈知远的金钱游戏》
《揭秘沈知远：一边捐钱一边捞钱的双面人生》
《伪善者的假面——沈知远捐赠背后的利益链》
………一行行标题上的油墨被指尖磨得发亮，那些刻薄的字眼像针似得，扎得他眼眶发烫。
他数着报纸上的日期，指尖划过那些报纸心想：“五年零七个月了”，母亲也离开他们兄妹这么长时间了………。
回想当初母亲告诉他有能力的时候也多帮助偏远山区的孩子，你们也都是从那些山沟里走出来的。
其实他心里比谁都清楚，自己早已不需要那么多钱。
书房里的红木书柜空着大半，最上层摆着的是他最喜爱的青瓷瓶，瓶身上的裂纹像道旧伤疤；
衣帽间的西装挂得整整齐齐，深色、浅色、条纹、纯色，足够穿到退休。
可每次手机弹出账户到账提醒，指尖还是会泛起潮热的安心，像小时候攥着块糖怕被抢走似的；
每次签捐赠协议，目光总会先落在“抵税额”那一栏，笔尖悬在纸上半天落不下去，像在算一笔永远算不清的旧账………
算他们兄妹当年分着吃的那碗玉米糊，算自己蹲在工地啃冷馒头的冬夜，算那些揣着硬币在小卖部外徘徊的黄昏。
沈知远非常痛恨这种被金钱牵着走的感觉………
他想要摆脱，但是………幼年时饿肚子的恐慌像条毒蛇，总在夜深人静时缠上他的脖子，鳞片刮过喉管，逼着他想起六岁那年大雪天。
母亲把最后一把玉米面分给自己跟弟妹，自己就喝着没有任何一粒玉米碴的汤，嘴角裂着血口子，呼出的白气混着一句“娘不饿”。
那根弦在心里绷了太多年，早就锈成了铁丝，他想松手，却怕一松手，整个人就会散成当年那个蹲在灶台前哭的小孩………
那时候锅里的水开了，咕…嘟…咕…嘟…地响，他却只想拉着母亲的衣角问“娘！明天还能有口吃的吗？”
这一天深夜，沈知远在书房整理捐赠清单，台灯的钨丝突然“啪……一声”地闪了几下，暖黄的光瞬间暗了暗，又猛地亮了起来，把他的影子投在墙上，拉得老长。
墙面上凭空浮起一团光晕，那光黄得发腻，像融化的猪油，又像陈年的蜂蜜，黏糊糊地淌下来，在地板上积成一滩，连空气都变得黏稠………
沈知远刚好在抽屉里看到以前他娘亲手给他制作的钱包，手指摩挲着钱包上的蓝布补丁………
那是母亲给知念缝书包时剩下的，十字结的针脚歪歪扭扭，带着皂角的淡香，边角还沾着点洗不掉的玉米面痕迹………
此时有一个声音就从光晕里钻了出来。“你…的…痛…苦，源于…骨子里…的饥…饿………”
那声音像浸了水的棉絮，湿哒哒地贴在耳廓上，又像蛇吐信子似的，舌尖舔过玻璃，带着种黏腻的诱惑，“来…永夜…当铺吧……把那点…欲望…当掉…，换个清净……”
沈知远的目光落在书桌角落：铁皮饼干盒里，孩子们用剩的铅笔头堆得像座小山，最短的那截只有指甲盖长，是从黄土坡上那个穿补丁衣裳的男孩那里拿得，说“给叔叔留作纪念………”。
记忆就像被风吹起的纸页，哗…啦啦…地翻到多年前的夏夜。
那时知念刚上一年级，抱着新书包在院子里转圈，粗布书包的衣襟上，母亲用红丝线歪歪扭扭绣了个“念”字。
针脚扎得太深，把布都戳破了，线头在里面打了个死结。
她举着书包跑到他面前，油灯的光落在她眼里，亮得像落下来的星子：“哥，你看！这是俺的名字，以后俺也能像哥那样，用铅笔写字了！”
那个声音突然间再次响起，把沈知远从回忆中拉了回来：“来…吧！来…永夜当铺吧！不要再犹豫了，这里可以让你彻底摆脱你的困扰………。”
光晕里浮出无数只手，指甲涂着暗红的蔻丹，像凝固的血，指缝里渗着黑泥，可那红光却又亮得晃眼，仿佛刚从泥潭里捞出来，指尖还滴着水。
那点光亮突然和光晕里的诡异红白光重叠在一起………
沈知远盯着饼干盒，又看了看那些从光晕伸出的手不知在拉扯什么，喉结猛地滚了滚。
掌心不知何时沁出了汗，把钱包里的蓝布补丁洇得发潮——那补丁上的十字结，和那红白交叠的光芒，竟然有几分相似。
心脏狂跳着撞在肋骨上，像似要破膛而出一样。他像被什么拽着，脚底下像生了根，又像被无形的线牵着，一步步挪向那团光晕……
光晕里仿佛有无数只手在招摇，像在拽他往里面跳………
沈知远盯着那团光——他不知道这是什么，却莫名觉得，那是唯一能救他的地方。
脚刚踩进去，天旋地转的晕眩就裹了上来，像被扔进滚筒洗衣机，五脏六腑都在翻搅，胃里的酸水往上涌，耳边全是嗡嗡的鸣响——像无数人在说话，却又什么都听不清楚………
等他站稳时，四周漫着青灰色的雾，浓得化不开，吸进肺里带着股潮湿的霉味，像老宅的地窖，又像雨天的柴房。
雾里飘着细碎的光点，忽明忽暗，伸手去抓，却从指缝里溜走了。
前方隐隐约约看见一块牌匾，黑檀木的框子上爬满银绿色的苔藓，湿漉漉的，像刚淋过雨似的………
…