“光明从不说谎，它能照见你藏在执念里的痛。”
江影望着窗外的圆月，声音轻得像叹息，“想留住念想，就该迎着光走——去看他留下的手印，去摸他玩过的沙子，去记他笑起来的样子。
那些真实的痕迹，才是他没走的证明。”
她顿了顿，指尖在空中划过一道光痕，光痕落地时，竟在青石板上印出片小小的银杏叶，像父子装胸前的刺绣………
“别再被黑暗拖着沉沦了，永夜当铺要的从不是你的触觉，而是你的灵魂，不要让它困住你自己的一生。”
沙漏突然发出“咔啦”轻响，细沙停滞在半空………。
窗外的天色正一点点褪去墨蓝，东方泛起鱼肚白，第一缕晨光像薄纱般缠上窗棂。
念念的身影在光与影的交界晃了晃，透明的轮廓越来越淡，像被晨雾慢慢晕开的墨痕。
他手里的小木马晃了晃，木头上的纹路先一步变得模糊，接着整个身子化作细小的光点，在他掌心散成一捧银沙，被透进来的晨光染成淡淡的金。
“爸爸……”孩子的声音轻得像叹息，尾音刚出口就被风卷走，身影彻底融进了渐亮的天光里，连一丝痕迹都没留下。
顾砚山扑过去时，指尖只穿过那片空荡荡的空气，掌心里的凉比月光更甚，混着晨光的暖，竟生出一种尖锐的疼………
像那年海滩上，他伸手去捞被浪卷走的孩子，抓到的只有一把带着咸腥味的海水，指缝间漏走的不仅是水，还有孩子的最后一声“爸爸”。
他僵在原地，脑子里突然炸开一片空白，随即又被无数碎片填满——是林晚棠拿着两件格子衬衫回家时的笑，“你看，父子俩穿一样的，多帅气”。
是念念第一次穿上衬衫，领口蹭着下巴，奶声奶气地问“爸爸，我是不是长大了”………。
是沙滩上那只冰凉的小手，也是月圆夜里那几次转瞬即逝的暖……这些画面像被打乱的拼图，在他眼前旋转、碰撞………
最后全沉进一片半明半暗的光里，只剩下“哗啦啦”的声响，像沙漏里重新流动的沙，也像那年卷走儿子又退去的浪。
他就那样蹲在地上，指尖无意识地抠着青石板的缝隙，指腹被磨得发红也浑然不觉。
天大亮了，学徒们推门进来，看见满地狼藉的刻刀和积木，还有师傅一动不动的背影，都屏住了呼吸。
大徒弟轻手轻脚地收拾起散落的木块，小徒弟想把落在他肩头的木屑拂去，刚伸出手又缩了回去………
师傅的眼神空茫茫的，像蒙着层雾，可雾里又分明有光在动，仿佛有什么东西正在慢慢醒过来。
直到日头爬到窗棂上，金色的光落在木雕底座的手印上，那小小的凹陷里积着的一点油蜡被照得发亮，顾砚山才像是突然被烫了一下，猛地抬起头。
他茫然地看向四周，仿佛刚从一场漫长的梦里醒来，对工作室里的动静毫无察觉。
目光扫过墙上挂着的工具，扫过学徒们拘谨的脸，最后落在窗台上——那里放着半块没吃完的饼干………
是昨晚念念说“爸爸，这个留着明天吃”时塞给他的，此刻正安静地躺在晨光里，带着真实的温度。
他眨了眨眼，伸手摸了摸饼干，指尖传来的粗糙触感清晰得可怕，眼眶突然一热，有什么东西顺着脸颊滑下来，滴在青石板上，晕开一小片深色的痕迹。
“师傅……”小徒弟怯生生地开口。
顾砚山吸了吸鼻子，站起身时膝盖发出“咔……”的一声响。他没看学徒，只是拿起那半块饼干，转身走向工作台——台上还放着他昨晚没刻完的木马………
木料上刚凿出的小轮子，在阳光里闪着新鲜的木色。他拿起刻刀，手指有些发颤，却稳稳地落在木料上，落下第一刀时，他轻声说了句：“念念说，要给木马刻个会转的轮子。”
“师…傅……师傅…，该给新雕的麒麟上蜡了。”小徒弟的声音带着点小心翼翼，像怕惊扰了什么，在工作室里荡开轻浅的回音。
顾砚山猛地抬头，浑身一震，像被人从水里猛地拽了出来。他茫然地眨眨眼 ，工作室里哪有什么白裙姑娘？
阳光安静地铺在地上，只有他一个人站在工作台前，指尖还残留着那缕转瞬即逝的暖。是幻觉吗？
可掌心的温度那么真，江影的话像刻在脑子里，嗡嗡作响。
只有阳光斜斜地切过空气，在青石板上投下木雕的影子，墙角的沙漏早已不见踪影，仿佛从未出现过。
他下意识摸向木雕底座的小手印，指腹碾过樟木的纹路………
没有温度，没有暖，只有一片麻木的粗糙，可不知为何，心里却清晰地记得那枚手印按下去时，念念掌心的薄汗和木头的温润。
“师傅！”小徒弟见他没应声，又轻唤了一声，手里捧着装蜂蜡的木盒，“您这阵子总对着这雕像出神，昨天下午还对着空气说话呢……”
顾砚山喉头动了动，才找回自己的声音：“没事。”
他收回手，指尖在空气中虚虚握了握，像想抓住什么溜走的东西。
“师傅！”小徒弟抱着个木盒轻手轻脚走进来，脚步在青石板上擦出细碎的响，“您看这蜂蜡的成色成吗？刚从库房取的新料。”
“师傅！”小周把木盒往案上放了放，声音里带着点犹豫，“昨天那客户又来电话了，说……说这观音像要是实在改不了，就打算退单。
还说您这二年的活儿，总像少了点“活气”，之前退回来的那几尊童子像也是……
顾砚山正对着案上那尊观音像出神，刻刀悬在半空，刀刃上还沾着昨晚没擦净的木屑。
这尊像雕了三个月，客户却在前天派人送过来，说“眉宇间少了点慈悲气，倒像憋着股化不开的郁气”。
他当时只冷哼一声，觉得是对方不懂木雕的骨相——观音的悲悯藏在线条里，哪是肉眼能轻易瞧出的？
顾砚山没抬头，指尖在观音像的眼睑处摩挲。