沈知远坐在书房的酸枝木书桌后，指尖反复摩挲着西装口袋里的钢笔。
这间书房透着股沉静的贵气：整面墙的梨花木书架上，古籍与现代财经着作整齐排列………
铜制书签在顶灯折射下泛着温润的光，几本线装书的书脊上，还留着他用朱砂笔补过的裂痕。
案头的青花瓷笔洗里，插着几支狼毫笔，旁边压着的宣纸写着半阙《道德经》，小楷笔锋清劲………
却在“知足不辱，知止不殆”八个字处洇了块墨——那是昨夜走神时滴下的。
落地窗外，月光透过雕花窗棂，在青石板地面投下细碎的影，风拂过庭院里的老桂树，落了几片枯叶在窗台上。
他指尖无意识地划过书桌边缘的木纹，那凹凸的触感突然撞开记忆的闸门——恍惚间，竟像是摸到了十岁那年在泥地上用树枝写字的糙手感。
掌心的汗更重了，那支笔帽上的金纹已磨得浅淡，却是他赚够第一个一百万时买的。
当时握着笔杆的手都在抖，只觉得这金闪闪的物件，总算能替他遮住掌心常年干活磨出的老茧。
回想那些年的穷，是刻在骨头上的疼，印在脑海里的痛。
老家的地薄，风调雨顺时都收不上几粒粮食，赶上灾年更是颗粒无收。
记得六岁那年大雪封山，他蹲在漏风的灶台前，看母亲把最后一把玉米碴分成三小堆，弟妹的碗里能看见几粒玉米碴………
母亲自己的碗里却只有掺了雪的玉米碴汤。
母亲总是笑着说：“娘不饿。”她嘴角裂着血口子，笑起来像朵枯皱的花，可那碗汤里飘着的雪粒，他看得清清楚楚………。
父亲常年卧病在床，咳嗽声像破风箱，药渣熬了一锅又一锅，把原本就空荡的家熬得更是见底了………
有天夜里，他起夜时听见父亲拉着母亲的手说：“我这病不治了，留着钱给娃读书——知远聪明，不能让他跟咱一样刨一辈子土。”
母亲没说话，只听见压抑的哭声，像被棉花捂住的闷雷。
没过半年，父亲就走了，母亲用几块旧木板钉了口薄棺，连层漆都刷不起。
送葬那天，母亲哭得直不起腰，却还攥着他的手说：“知远，你好好读书，娘供你，砸锅卖铁都供。”
从那以后，每天母亲天不亮就去田里干活，等到天都黑透了才回来，裤脚永远沾着泥，手上的裂口缠着破布。
饭桌上永远是掺着野菜的稀粥，她自己总说“不饿”，把碗里仅有的几粒米拨给他和弟弟沈知恩。
十二岁那年寒假，妹妹沈知念蹲在门槛上，数着哥哥书包上的补丁，小声问：“娘，我能跟哥一样去学校吗？我想认字。”
母亲正在纳鞋底的手顿了顿，眼圈红了，摸了摸知念枯黄的头发：“念念是丫头，在家帮衬着就行。
你二个哥哥是男娃，得读书才有出路。”
知念没再问，只是低下头，用树枝在地上画着歪歪扭扭的圈，肩膀一抽一抽的………。
这时，沈知远躲在门后，指甲深深掐进掌心。
第二天一早，他揣着个冻硬的窝头就往镇上跑，工地的工头正叉着腰骂人，看见一个半大孩子闯进来，皱眉挥手：“去…去…去…，小屁孩凑什么热闹，你搬得动砖吗？”
“我能！”沈知远仰着头，声音发紧，“我可以早点来，晚点走，别人搬十块，我搬五块，工钱给一半就行——够我妹妹读书的学费就好。”
沈知远把窝头往怀里塞了塞，手背在身后，那里还留着帮母亲掰玉米时磨出的茧子。
工头上下打量他，见他眼神倔得像头小牛，突然啐了口：“行吧！留下试试，搬不动趁早滚蛋。”
他个头矮，搬不动整摞砖，就一块一块地挪，膝盖蹭破了皮，渗出血珠混着泥，疼得钻心也不敢停………。
一天下来，手心磨出了血泡，腰像要断了，晚上回到家，躺在那堆干草上，浑身骨头都在响。
而沈知远每天攥着皱巴巴的两块钱，在馒头摊买几个馒头，就着路边结了薄冰的自来水啃，这就是他一天的粮食。
卖馒头的老板瞥了眼他黢黑的指甲缝，总嫌他脏，每次都把馒头扔在摊子前的板子上：“穷酸样，别碰脏了我的案子。”
他从不争辩，捡起馒头就往嘴里塞——嘴里是凉的，心里却烧着团火：他得攒钱，得让妹妹也能背上书包，能写清楚自己的名字………。
有次北风特别大，沈知远蹲在墙角啃馒头，那馒头被冷冽的寒风冻得像石头，咯得牙床生疼。
眼泪忍不住掉下来，砸在泥地上，溅起细小的泥星子。
从那时起，他就死死认定，金钱是唯一的光，能把他从泥里拽出来，能让母亲再也不用饿着肚子说“不饿”，能让弟弟妹妹，再也不用盯着别人碗里的食物咽口水。
那年寒假结束，他把藏在枕头下的钱全倒出来，一分一分数清，攥得皱巴巴的二百多块………递到母亲面前：“娘，加上这些钱够给我们交学费了，也给念念去读书吧！”
母亲接过钱，手指抖得厉害，那些毛票、硬币上还留着他的体温。
她突然把他搂进怀里，哭声像决堤的水：“我的儿……委屈你了……”那是父亲走后，她第一次掉眼泪，滚烫的，落在他颈窝里。
从那以后，每个寒暑假，他都在打工：冬天去砖窑厂搬砖，夏天去菜市场帮人卸货………
十五岁就跟着同乡去城里的建筑队，扛钢筋、拌水泥，挑砖头，什么苦活都干………。
因为他清楚地知道，钱是撑着这个家的梁柱，是弟弟妹妹的课本，是母亲少弯一次的腰。
社会上的冷暖他尝得早：工头克扣工资时的蛮横，城里人看他穿补丁衣服时的白眼，可只要能赚到钱，他都咽得下去………。
除了必要的学费和家用，他一分钱都不乱花，把零钱塞进玻璃罐………
看着罐子慢慢满起来，心里才踏实………那是他对抗贫穷的唯一武器。