那线条明明是照着古谱来的，弧度温顺，眼尾微微下垂，可不知怎的，总像蒙着层雾，透着股说不出的冷。
他回想起三年前刻过的另一尊观音，那时念念总在旁边捣乱，拿着蜡笔在木料上画小人，林晚棠就坐在窗边织毛衣，阳光落在她发梢上，暖得像层薄纱。
那天雕出的观音，客户说“看一眼心就静了”，他当时只当是运气好，现在才觉出，那静气里藏着的“活气”，是窗外的笑闹和毛线针碰撞的轻响………。
似乎隐隐约约体会到“活气？”顾砚山猛地攥紧刻刀，指腹硌在刀刃的棱角上，却没觉出疼。
这两个字像根针，猝不及防刺进心里最麻的地方。
他想起去年那尊被退回来的寿星像，客户说“拐杖像生了锈，蟠桃看着像石头”；想起前年那对貔貅，对方拒收时冷笑“眼神凶得像要吃人，哪有镇宅的福气”。
他当时只当是外行不懂行，现在看着案上的观音，突然惊觉——那些木头是死的，可他的手，早就忘了怎么给它们注入活气了。
小周见他脸色沉下来，赶紧换了个话题，声音压得更低：“还有件事……今早师娘那边托人捎了话。”
“她？”顾砚山的声音陡然发紧，像被人猛地攥住了喉咙。林晚棠的名字在这两年里，是他不敢碰的痂，碰一次，就渗一次血。
“是个姓王的阿姨来的，说……说师娘想把念念以前的画都取走。”
小徒弟的目光落在案边那张念念涂鸦画的全家福，那是顾砚山从储藏室翻出来的，昨晚对着看了半宿………
“王阿姨还说，师娘怕那些画放在您这儿，您总看着难过，说……说该往前看了。”
“往前看？”顾砚山猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的响。
一股火气顺着喉咙往上冲，他想说“她凭什么替我做主”，想说“这是念念留在我这儿最后一点东西了”，可话到嘴边，却被心口的钝痛堵得发不出声。
他想起林晚棠走的那天，也是这样一个阳光明媚的天气。
她背着双肩包站在门口，手里攥着念念的小书包，拉链没拉严，露出半截蓝色的画笔。
他想伸手去拉她，指尖刚要碰到她的衣角，就被她狠狠甩开——“顾砚山…，你不是触觉最灵吗？
沙子凉了会知道，木头裂了会知道，怎么就不知道那天要看着孩子呢？怎么就抓不住念念的手？”
那句话像冰锥，扎在他心里两年，至今还在冒着寒气。原来在她眼里，他连守着儿子的画都不配。
那张画里有念念用蜡笔涂的全家福，三个火柴人手拉手站在太阳下，旁边歪歪扭扭写着“爸爸、妈妈、念念；”
“知道了。”顾砚山哑着嗓子说，转身往储藏室走。脚步重得像拖着铅，每一步都在青石板上砸出沉闷的响，像在敲他自己的骨头。
储藏室的门推开时，发出“吱—呀——”的哀鸣，积灰的蛛网在门框上颤动。
角落里堆着他近年的作品：落了薄尘的奖杯，客户退回来的半成品，还有那尊被说“眼神像要吃人”的貔貅，此刻蹲在阴影里，果然透着股戾气。
他蹲下身，在最底层摸到那只作品纸箱，指尖刚碰到纸壳，就猛地缩了回来——怕碰坏了里面的画………更怕碰碎了那些快要散架的回忆。
里面有他刻的小木马，被涂成红绿相间，轮子歪到了天上；还有张画着海滩的，蓝色的海浪里漂着个小小的贝壳，旁边用拼音标着“给爸爸”。
“师傅，找到了吗？”小周在门口探头，看见他蹲在地上的背影，像座被霜打透的山。
顾砚山深吸一口气，把纸箱抱起来。箱子很轻，里面只有十几张画纸，却压得他胳膊发酸，像抱着块烧红的铁。
他走到门口，把箱子往小周怀里一塞，声音硬邦邦的：“给她。告诉她，都拿走，别留一张。”
小周抱着箱子愣了愣，想说什么，最终只点了点头，轻手轻脚地退了出去。
储藏室的门还敞着，风从窗缝钻进来，卷起地上的木屑，扑在顾砚山脸上，带着樟木的涩味。
他走到最深处，那里立着个蒙着白布的架子，布上落的灰能印出手指印。这是他这两年最不敢碰的地方，像藏着个会吃人的黑洞。
他伸出手，指尖在布面上顿了顿，猛地掀开——底下不是木雕，是个玻璃罩……
里面盛着的细沙在晨光里泛着莹白的光，混着几根细碎的贝壳碎片，是那年从念念湿透的口袋里一点点捻出来的。
他伸出手，指尖隔着玻璃悬在沙粒上方，控制不住地颤抖。
就是这双手，曾能在樟木上雕出花瓣上的晨露，能在檀木里刻出云纹的流动；就是这双手，牵着念念学会走路，掌心裹着孩子软软的小手，
从蹒跚不稳到跌跌撞撞；就是这双手，接过林晚棠递来的热茶时，能触到杯壁上她掌心的温度，带着点毛线的暖。
可也是这双手，在那个下午，在涨潮的浪涛里，没能抓住儿子最后伸向他的小手。
那天的海水是凉的，咸腥的凉，漫过脚背时像无数根细针在扎。
念念举着贝壳朝他跑过来，小脚丫踩在水洼里，溅起的水花打在他裤腿上，凉丝丝的。
他当时正弯腰调整沙雕的弧度，嘴里还笑着喊“慢点跑，别摔了”。
可等他直起身，只看见个小小的身影被浪头卷了进去，那只举着贝壳的手在水里晃了晃，像片被风吹落的叶子。
他扑过去时，抓到的只有一把海水，凉得刺骨。
“活气……”顾砚山喃喃自语，声音发颤。指尖突然穿过玻璃罩，抓起一把沙粒，任由它们从指缝漏下去。
沙粒流过指尖的瞬间，那些被麻木掩盖的触觉突然好像冲破了封印——
他想起念念第一次用蜡笔在他手背上画画，笔尖的钝痒混着孩子咯咯的笑，颜料蹭在皮肤上，凉丝丝的……