他想起上次月圆，孩子扑进怀里时，至少还能感觉到点实实在在的暖，可这次，连那点暖意都带着飘忽的凉，像握不住的水汽。
他张了张嘴想说什么，却见念念转着转着突然趔趄了一下，小小的身子晃了晃，差点摔倒。
“小心！”他下意识伸手去扶，指尖却径直穿过了孩子的胳膊——本该碰到衬衫布料的地方，只有冰凉的青石板。
他慌忙点上蜡烛，烛火跳动着舔舐空气，把孩子的影子投在墙上。
可那影子忽明忽暗，肩膀的地方甚至缺了一块，像被什么东西啃过。
顾砚山盯着那半透明的肩膀，衬衫上的小熊突然变得陌生，那不是林晚棠绣的样子，倒像永夜当铺里那尊木雕上的空洞眼眶。
“念念，我们不转了，爸爸给你讲故事好不好？”
他把孩子按坐在腿上，指尖反复摩挲那朵花，目光却黏在孩子胸前的小熊上——记忆里，那小熊的耳朵是圆的，此刻却尖得像爪子。
他想记住衬衫的纹路，可每次触到的都是不同的轮廓，像指间的沙，怎么也抓不住。
孩子乖乖点头，把脸贴在他胸口，呼吸的热气隔着衣服传来，却没在布料上留下一点湿痕。
顾砚山讲起那年生日，念念穿着这件衬衫追着蝴蝶跑，摔在草坪上，膝盖的布料蹭破了点皮。
林晚棠一边嗔怪他不小心，一边用针线细细补好，补丁的颜色比衬衫深一点，像朵小小的云。
“那时候你哭鼻子，说小熊被摔疼了。”
“爸爸记错啦，”孩子咯咯笑，露出的牙齿比记忆里多了一颗，“我没哭，是妈妈补衣服的时候，针扎到手指，爸爸吹了好久呢。”
顾砚山的笑声卡在喉咙里。林晚棠补衣服那天，他根本不在家——那天他在工作室赶工，回来时补丁早就缝好了。
那一夜，他没敢多说话，只是抱着儿子坐到天亮。
露水打湿了他的衣襟，冰凉的潮意透过布料渗进来，他却浑然不觉。
直到晨光爬上窗台，那团暖彻底融进光线里，他才发现自己的指甲深深掐进了掌心——一
血珠在皮肤下憋着，像颗迟迟不肯落下的泪，连痛都钝得像隔了层棉花。
布包里的栀子花早就不见了，衬衫上的小熊也跟着淡去，只有几缕淡白的光屑，沾在他的袖口，风一吹，就散了。
第七个月圆夜，来得猝不及防。
顾砚山刚摆好积木，就看见念念从木雕后走出来。可这次，孩子的身影淡得像层雾——穿的是那件灰绿色的格子衬衫。
他猛地想起，这是林晚棠前年秋天买的父子装，细棉布的料子，胸前绣着片小小的银杏叶，他自己那件还挂在衣柜最深处，领口磨出的毛边都和眼前这件一模一样。
只是此刻，衬衫的格子纹路像被水泡过般晕开，银杏叶的刺绣成了团模糊的黄，连孩子举着的小木马都跟着透明，木头上的纹路淡得像从未刻过。
“爸爸…，木马……”孩子的声音细得像蚊子叫，尾音刚落就散在空气里。
顾砚山的心猛地揪紧。他冲过去想抱儿子，指尖却径直穿过了那团暖——不是幻觉，是真的碰不到了。
“念念！”他红着眼扑过去，一次又一次伸出手，每次都穿过那半透明的身体，掌心里只剩月光的凉。
慌乱像潮水般漫上来，他抓起桌上的积木往孩子怀里塞，木块却径直穿过身体落在地上，发出“哒哒”的脆响，在空荡的工作室里撞出回音。
他又去够那只小木马，指尖穿过木马时，孩子的身影晃了晃，像水波里的倒影被搅碎。
“别躲爸爸……”他语无伦次地念叨，膝盖撞到工作台，刻刀“哗啦”散落一地，他却感觉不到疼，只顾着在半空中乱抓，想抓住那片越来越淡的灰绿，抓住那声快要听不见的“爸爸”。
“别碰他………。”
门外突然传来女声，清冽得像冰雕上的霜。
顾砚山转头，看见个身穿白裙的姑娘站在门槛边，周身仿佛裹着层流动的光——不是月光的冷，是阳光的暖，像盛夏正午透过树叶洒下的光斑，带着草木的气息。
那光芒漫过之处，工作室里的阴影纷纷后退，墙角积灰的木屑堆显露出金黄的颗粒，散落的蜡笔透出鲜亮的红与蓝，连那尊总渗寒气的木雕，此刻也安静地沐在光里，眼眶的空洞仿佛被填满了。
空气里樟木的冷冽被驱散，飘来淡淡的草木香，像雨后的院子，又像念念小时候常去的公园草地。
“你是谁？”顾砚山嘶吼着要赶她走，对方却上前一步。
那道光突然变得锐利，像出鞘的刀，逼得他下意识后退半步——周身的黑暗仿佛活了过来……….
在光与影的交界挣扎，木屑堆的影子扭曲着想去缠那片光，却被光烧得滋滋作响，化作几缕青烟。
他感觉胸口像被什么攥住，典当触觉时的寒意顺着血管往上爬，可那片光里的暖又像针，刺破寒意往骨头里钻，疼得他太阳穴突突直跳。
“我是江影。”姑娘的声音里带着种穿透虚妄的力量，“我借光明之力来告诉你，你抱着的不是儿子，是永夜当铺用你的执念制造出来的幻影。”
她指向墙角，那里不知何时多了个沙漏，黑色细沙正簌簌坠落，每一粒都像淬了冰，“每碰一次，他的魂魄就被沙漏磨掉一点，再碰下去，连轮回的机会都没了。”
顾砚山红着眼站起来，挥手想把她赶出去，手腕却被她轻轻攥住。
就在触碰的瞬间，一股暖流突然撞进他的掌心——是念念小时候发烧，他彻夜抱着时，孩子后背透出的温热………
是林晚棠刚嫁给他时，指尖划过他手背，带着玉兰花香的软………
是刻刀第一次刻出完整人像时，木头纹路传来的、带着呼吸感的温润。
那些被典当的触觉，竟在这一瞬全回来了，清晰得像从未失去过，连掌心的纹路都跟着发烫。
“这是……”他愣住，江影已经松开手，那暖意像潮水般退去，只在指尖留了点余温。