“嗤——”他忽然低低地笑了一声，笑声里裹着玻璃碴似的涩。
旁边堆着半块石雕，是他前几日凿到一半的石狮，鬃毛的弧度刚有个雏形。
他伸手摸过去，石粒的粗粝刮得指腹发疼，这疼却让他清醒——当初选这石料，是因为念念说“海边的礁石，能挡住大浪，所以用来雕刻狮子最好”。
可他连自己的孩子都没护住，雕再多能挡浪的石狮又有什么用？
木雕上的手印被他按得发颤，木头的纹路深深浅浅，像极了念念落水时挣扎的痕迹。
他猛地抽回手，指尖在半空抖了抖，仿佛刚摸到什么烫人的东西。
工作室里到处都是木头和石头，从前看它们是有生命的，能呼吸，能讲故事………。
如今却全成了扎眼的嘲讽——嘲讽他把心思都耗在这些不会说话的物件上，却弄丢了会喊他“爸爸”的活物。
“凉透了……”他对着木雕喃喃，声音轻得像怕惊着谁，“原来不是木头凉，是我这心里，早就冻成冰了……”
指腹又落回那手印上，这次用了点力，指甲几乎要嵌进木头的纹路里。
他想起晚棠临走时盯着他工作台的眼神，像在看一堆凶手的证物：“你就守着这些石头过吧，它们不会跟你喊疼，更不会让你记着自己欠了条命。”
是啊，他欠的何止是命。是念念举着贝壳喊“爸爸你看”时，他没抬头的那一眼。
是晚棠叮嘱“看好孩子”时，他漫不经心的那一声“知道了”。
是这满屋子的木头石头，都浸着他自以为是的“匠心”，却藏不住骨子里的凉薄。
木头的纹路在指尖下愈发清晰，硌得他指腹发僵。他忽然想把这木雕劈了，想把满屋子的石料都砸了——可举起的手悬在半空，终究还是落回膝盖上。
他连毁掉这些念想的勇气都没有，只能任由它们杵在眼前，时时刻刻提醒他………。
他用最引以为傲的手艺，换来了一场永远填不满的悔恨………。
徒弟们走后，空屋子只剩下他和寂静。樟木的香气突然变得冷冽，混着石膏粉的涩，呛得他直咳嗽。
他蜷起腿，把脸埋在膝盖里，后背的骨头抵着冰凉的墙，冰得他倒吸口冷气——这冰凉多真切啊，比想象要实在得多。
他想起晚棠织毛衣时，他总爱趴在她膝头，摸着线团的松紧猜她织到第几行。
“顾砚山你烦不烦”，她的声音带着笑，手里的棒针却没停，毛线在他手心里滚来滚去，软乎乎的，像念念刚长出的胎毛。
还有念念，刚长牙那阵，总爱抱着他的手指啃，牙龈痒痒的，力道却轻得像羽毛扫过。
他那时总笑，“小馋猫，等你长出大牙，爸爸就用木头给你雕个磨牙棒”……
磨牙棒的木料早就备好了，是念念最喜欢的檀木，现在还在角落里扔着，蒙了层灰。
顾砚山猛地用拳头砸了下青石板，手背撞得生疼，眼里却干得发涩。
他想挤出点眼泪来，哪怕一滴也好，可那点湿意刚冒头，就被心里的寒气冻成了冰碴。
木雕上的小手印，在暮色里渐渐淡下去，像要融进木头里。
他伸出手，死死按住那片纹路，指节因为用力而发白，仿佛这样就能把那点念想按进自己骨头里。
“念念……”他的声音哑得像被水泡过的纸，“爸爸错了……真的错了……”
可回应他的，只有石头，樟木冷冰冰的沉默。
他回想起海滩上那双冰凉的小手………。
如果那天他没只顾着调整沙雕的浪涛弧度，如果听见儿子喊“爸爸”时回头看一眼，如果……指腹猛地攥紧，指甲掐进掌心，却没什么实感。
自从念念走后，他的手就像裹了层厚茧，捏得住刻刀，握得住泥沙，偏握不住半分暖意。
恍惚间……，墙角的竹椅晃了晃。
顾砚山猛地抬头，仿佛看见林晚棠正坐在那里择菜，阳光透过天窗落在她发梢，指尖掐着豆角的动作轻得像在绣花。
“你对石头比对我们上心。”她嗔怪的声音混着豆角的清香飘过来，他刚要张口辩解，却见竹椅空了，只剩几粒从菜篮里滚出来的黄豆，在青石板上滚出细碎的响。
“爸爸，看念念画的！”三岁的小人儿举着蜡笔扑过来，掌心的颜料蹭得他胳膊都是。
顾砚山伸手去接，指尖却穿过了那团小小的影子——孩子正踮脚往木雕上按手印，奶味混着石膏粉的气息漫过来，他笑着骂“小捣蛋”，眼眶却热了。
可下一秒，小人儿的身影淡了，只有底座那枚浅浅的手印还在，像个永远不会愈合的疤………。
他忽然笑出声，笑着笑着又捂住脸。指缝里漏出的呜咽撞在石膏像上，碎成一片一片，混着木屑的味道，在空屋子里荡来荡去。
“顾先生，还没有下班啊！”门口传来巡夜人的吆喝，顾砚山没应声。
他依旧盯着那枚手印，指腹一遍遍碾过木头的纹路，悔恨像潮水漫上来——如果那天他多分点注意力给儿子………。
如果他能早点察觉涨潮的危险，如果……可世间哪有那么多如果？
他连儿子最后伸过来的手都没抓住，连他在水里冷不冷都不知道。
就在这时，一阵若有若无的低语钻进耳朵，像潮湿的苔藓爬过石缝：“你与其在这里啃噬悔恨……不如进来看看？来…吧！来吧……！”
顾砚山猛地抬头。工作室中央的地面不知何时泛起一圈幽蓝的光晕，起初像枚硬币，渐渐扩成碗口大，最后竟漫到他脚边。
光晕里浮着细碎的光点，细看竟像无数细小的指纹，盘旋着、纠缠着，发出“沙沙”的声响，像有人在用指甲刮擦木头。
“进来……这里能填满你心里的窟窿……”那声音忽远忽近，带着海水的咸腥气，
“你欠他的温暖，能在这里补回来……”
他的心跳撞得肋骨发疼。光晕越来越亮，将周遭的木屑、刻刀、半成品都染成诡异的靛蓝色。
他想后退，双脚却像被钉在原地，眼睁睁看着光晕漫过膝盖……。
顺着裤管往上爬——那触感不像光，倒像冰冷的海水，漫过皮肤时带着细沙摩擦的痒，和那时海滩上淹没念念的浪一模一样。
当光晕将他彻底笼罩的瞬间，所有声响都消失了………。