佛罗伦萨的圣诞夜雪下得绵密，像把敦煌的云絮揉碎了撒下来。成彦站在石板路上，指尖反复捻着米色羊绒围巾边角绣起的半片飘带 —— 上次在机场顾怀安帮她围时，线松了，他蹲在值机口前，用牙咬着线头缝了两针，留下个小小的结，现在摸着还硌手，混着雪水的凉，却透着点他掌心的温度。
她往卖姜饼的摊位挪了两步，帆布包带滑到胳膊肘，里面的元宇宙眼镜硌得腰侧发疼。玻璃柜里的姜饼人裹着厚糖霜，眼睛是用红色糖豆拼的，透着股热闹的甜。摊主是个留着白胡子的老头，从柜里拿出块姜饼，用指尖戳了戳糖霜：“我女儿在上海读大学，说你们中国的枣，咬着有‘家的软’，这个我多加了肉桂，像她寄来的枣茶味。”
成彦的指尖突然攥紧手机壳 —— 壳子上她和顾怀安的合照里，他的袖口沾着点敦煌的沙，当时她笑他 “像刚从洞窟里爬出来”，他把沙蹭在她脸上：“这样你走到哪，都带着敦煌的味。” 她掏出手机翻译：“能…… 多放块吗？我想带回去，跟朋友分。”
摊主笑着多拿了块，用油纸包好递过来：“给朋友的？我女儿也总带我的姜饼给她的中国朋友，说‘甜能暖想家的心’。” 成彦接过油纸袋，指尖碰着摊主的手，暖得像敦煌炭火旁的温度。咬下第一口时，糖霜粘在牙上，甜得发齁 —— 没有顾怀安煮的姜枣茶醇，他煮茶时总把枣核挑出来，因为她怕硌牙，上次在敦煌拍夜戏，他蹲在炭火旁挑枣核，指尖被烫了个小泡，还笑着说 “没事，比你手冻得抖强”。
手机在兜里震得发烫，掏出来时屏幕上 “小夏” 两个字跳得欢。视频接通的瞬间，满屏圣诞红晃得人眼晕，小夏举着手机绕圣诞树跑了圈，镜头晃到陆哥 —— 他正蹲在地上捡掉的 NFt 灯串，屁股上还沾着银色彩带，嘴里嘟囔 “这张师傅的拓片灯串太滑，下次让厂家加个防滑垫”。小夏偷偷对着镜头做鬼脸：“陆哥昨天挂灯串时踩凳子摔了，现在走路还一瘸一拐，硬说‘是灯串太调皮’，不敢让张师傅知道，怕被笑‘年轻人不如老头灵活’。”
“姐！你看这灯串！” 小夏把手机凑到灯串前，每个灯珠都印着张师傅的迷你拓片，有的是飞天飘带，有的是小栀子，“昨天刚上线就卖了 12 万串，有个海外买家留言说‘想把这灯串挂在佛罗伦萨的公寓里，像带着敦煌的星星’—— 对了！林薇薇又闹笑话了！” 她突然压低声音，镜头切到自己的手机屏，林薇薇的微博照片里，圣诞树后露了半块 “朝阳大悦城” 的中文指示牌，雪是用喷雾喷的，头发上还沾着点喷雾的白泡沫，“网友扒出来她昨天还在朝阳医院挂急诊，说是‘吃火锅烫到舌头’，现在评论区都在喊‘薇薇姐，下次 p 图记得把医院手环摘了’！”
成彦对着屏幕笑出了声，咬姜饼的动作顿了顿 —— 她想起上次林薇薇来探班《幕后之光》，连拓片刀都拿反了，还说 “这刀怎么这么难握”，张师傅当时没说话，只是把刀换了个方向递过去，指尖敲了敲刀背：“握刀跟做人一样，得找对方向。” 她把姜饼举到镜头前：“你们吃圣诞餐了吗？我这姜饼甜得牙疼，还是张师傅寄的李广杏干好吃，上次他寄的，我放了两颗在帆布包里，现在闻着还有点香。”
“顾老师没跟我们吃！” 小夏突然把镜头往远处挪，顾怀安坐在工作室的电脑前，侧脸对着镜头，桌上摊着《青釉》的主题曲乐谱，旁边放着个缺了口的竹节笔筒 —— 那是去年在江南拍素材时，竹编老匠人送的，成彦不小心摔缺了口，顾怀安用胶水粘了，还刻了半片栀子在缺口处，“他说等你忙完要跟你连麦看敦煌的雪，张师傅下午特意去莫高窟，拍了雪落在壁画上的视频，说‘让丫头看看，家里的雪比佛罗伦萨的软，不硌脚’。”
挂了视频，雪下得更密了，阿诺河上的游船挂着金色灯串，像从敦煌夜空摘下来的星星飘在水面。成彦沿着河边走，雪水渗进帆布鞋，脚趾冻得发麻，却不敢停 —— 上次在敦煌拍雪戏，她冻得蹲在地上哭，顾怀安把她的脚揣进他的羽绒服口袋，说 “走起来就不冷了，人一停，思念就钻进来了”。现在她走着，思念却从脚底往上钻，比雪还冷，连呼吸都带着点颤。
手机又震了，是顾怀安的消息，只有短短一行，却带着他的语气：“元宇宙眼镜带了吗？我在‘敦煌圣诞场景’等你，按说明书第 3 页调参数，炭火温度按上次拍夜戏的调的，暖。”
她从帆布包里翻出眼镜 —— 镜腿内侧刻着极小的字，左边是 “成彦的小栀子”，右边是 “顾怀安的雪松”，是平台定制时她偷偷让厂家刻的。戴上的瞬间，佛罗伦萨的雪消失了，换成了敦煌洞窟前的院子：老槐树挂着拓片做的圣诞装饰，红绳缠着银杏叶，张师傅坐在炭火旁，手里捏着个烤得冒香的李广杏干，皱纹里沾着点炭火灰：“丫头你看，这杏干我烤到皮皱，像你上次在敦煌吃的那样，你当时说‘越皱越甜’，我记着呢。”
成彦往前走了两步，伸手想碰张师傅手里的杏干，指尖却径直穿了过去 —— 虚拟的温度再真，也没有上次张师傅递杏干时，他掌心的老茧硌手的感觉。她鼻子突然发酸，想起今年春天在景德镇，她拓坏了瓷片，蹲在地上哭，张师傅用指尖敲她的手背：“急什么？拓片跟等人一样，要慢慢贴，贴紧了才不掉。” 现在贴着虚拟的炭火，却觉得比当时的手背还疼。
“在想什么？” 身后传来熟悉的声音，成彦回头，顾怀安穿着去年在敦煌穿的黑色羽绒服，口袋里露出半块干枣 —— 上次拍夜戏她剩的，他说 “晾干了，下次煮茶时放进去”。他走到她身边，虚拟形象的睫毛上沾着点 “雪”，像真的落在上面：“刚跟技术团队确认，这个场景加了‘情感锚点’—— 炭火温度是按上次拍夜戏的 18 度调的，你伸手试试，跟当时的暖一样。”
成彦抬手往炭火方向伸了伸，淡淡的暖意裹着指尖，像他上次帮她暖手的温度。他指了指洞窟：“带你看个彩蛋。” 走进洞窟时，墙上投着串视频片段：她受伤那天，他蹲在地上帮她擦碘伏，眉头皱得能夹死苍蝇，却用嘴吹着她的膝盖说 “不疼，吹吹就好”；她改剧本到凌晨，他在旁边煮茶，茶勺碰着杯壁叮当作响，还哼着跑调的《茉莉花》；他写《等你回答》时，乐谱上画的小栀子，有的带飘带，有的没带，旁边标着 “成彦喜欢的样式 —— 飘带要歪点，像她绣的”。
“技术团队说，‘情感锚点’能让思念更‘实’。” 他的声音透过耳机传来，像贴在耳边说，“上次你说‘像敦煌的雪’，我让张师傅拍了莫高窟的雪，现在投在墙上，像咱们一起看。” 成彦摘下眼镜时，眼眶已经红了，雪落在镜片上，晕开一片白雾。她掏出脖子上的护身符，桃木的栀子纹被体温焐得发烫，里面嵌的拓片碎片 —— 第一次拍拓片时掉的，他蹲在地上捡了半天，手指被划了个小口子，还笑着说 “留着，凑成完整的一张时，就当定情信物”。
手机铃声突然响了，是顾怀安的视频电话。屏幕里，他身后的窗户能看到敦煌的雪，落在窗台上积了薄薄一层，他手里拿着个平板，屏幕上是《青釉》的圣诞预告片数据：“播放量破 200 万了，海外评论区有个意大利观众说‘你的眼神里有想家的重量，像我女儿想中国的枣茶’。” 他顿了顿，伸手从抽屉里拿出包李广杏干，镜头凑近了能看到包装袋上的敦煌纹样，是张师傅亲手画的，“我上周寄了包杏干，还有块景德镇的瓷片，应该今天到 —— 对了，我把上次你剩的半块干枣也放进去了，晾干的，闻着像煮茶的味。”
成彦看着屏幕里的他，雪落在他的发梢，像撒了把碎盐。她吸了吸鼻子，把姜饼举到镜头前：“圣诞快乐。我这姜饼甜得牙疼，突然想喝你煮的姜枣茶了 —— 你上次煮的，枣子煮得烂，还把枣核挑出来，我记着呢。”
顾怀安笑了，眼睛弯成了月牙，像上次在敦煌看星星时那样：“等你回来，我煮一大壶。张师傅说要拓张‘圣诞飞天’给你当礼物，他昨天练了一下午，拓坏了三张纸，还说‘要给丫头最好的’；李教授也说，要弹琵琶版《等你回答》，他最近在练‘飘带音’，说要弹得像你在敦煌拍的飘带那样软。”
挂了电话，成彦沿着河边往回走。雪地上的脚印被新雪盖了一半，像很快要消失的痕迹。她把没吃完的姜饼揣进兜里，油纸袋蹭着衣角，手里攥着手机，屏幕还停留在和顾怀安的聊天界面。街头的圣诞歌混着雪声飘过来，是《Jingle bells》的调子，她跟着哼了两句，突然换成了《等你回答》的筚篥旋律 —— 声音很轻，被雪裹着，像在跟空气说：“我在异国的雪里，很想你，想你煮的茶，想你缝的围巾，想你手里的拓片。”
走到公寓楼下时，快递员举着个棕色包裹朝她喊：“miss cheng！From china！” 包裹上贴着张纸条，是小夏的字迹，还画了个歪歪扭扭的小栀子：“姐！顾老师让我多塞了包姜枣茶包，他说你煮茶时要先洗茶包，用温水泡十分钟，别像上次那样直接煮，会苦！”
成彦拆开包裹，里面除了李广杏干和瓷片，还有个小小的布包 —— 打开是半块干枣，枣皮皱得像敦煌的沙，旁边夹着张顾怀安的纸条，字迹带着点他的温度：“上次拍夜戏你剩的半块枣，我晾干了，放在瓷片旁边，闻着像一起煮茶。瓷片上的栀子，是我跟张师傅学拓的，拓坏了五张，这张最像你喜欢的歪飘带。”
她捏着瓷片，指腹蹭过青花料的纹路，有点硌手。瓷片上的栀子花瓣上落着片小雪，旁边的字极小：“佛罗伦萨的雪，没有你的笑暖 —— 等你回家，我煮茶，你拓片。” 成彦把枣凑到鼻尖，有淡淡的枣香，像他煮茶时飘出来的味，眼泪突然掉在枣上，晕开个小印。
她掏出手机，对着瓷片、杏干和干枣拍了张照片，发给顾怀安，配文：“杏干闻着就甜，枣子还有你煮茶的味，瓷片我放在床头，晚上看着像你在身边。等我回来，咱们一起煮茶，我拓片，你弹琵琶。”
此刻的敦煌，顾怀安坐在工作室里，手机屏幕亮着成彦发来的照片。他指尖轻轻碰了下屏幕上的干枣，把照片存进 “异国日记” 文件夹 —— 里面已经存了 67 张，每张下面都有他的备注：“成彦今天拍了陶瓷作坊，说老安东尼奥的刮刀很沉”“她今天说想喝姜枣茶，明天寄两包新的”“她收到包裹了，哭了，我得弹首琵琶版《等你回答》给她听”。
张师傅坐在旁边的炭火旁，手里捏着个烤好的杏干，凑到他耳边：“丫头肯定高兴，你也别天天守着工作室了，明天咱们去莫高窟拍雪，给她发点新鲜的，让她知道家里的雪，等着她回来踩。”
顾怀安抬头看向窗外，雪还在下，落在工作室的窗台上，积了薄薄一层。他拿起桌上的琵琶，指尖拨了个音，是《等你回答》的开头，背景里有张师傅的咳嗽声。他对着手机录了段语音，发过去：“刚跟张师傅学弹琵琶，弹得不好，你别笑。等你回来，我弹完整的，你跟着哼，像在敦煌拍夜戏时那样。”
手机屏幕亮了，成彦发来个表情包 ——q 版的她抱着块瓷片，旁边写着 “想回家，想喝你煮的茶”。顾怀安笑着回复：“等你，茶我煮着，拓片张师傅备着，家里的雪，也等着。”
雪落在敦煌的洞窟上，落在佛罗伦萨的街头，落在两个隔着千山万水的人心里，慢慢暖成了思念的样子 —— 像顾怀安煮的姜枣茶，像成彦拓的小栀子，像张师傅烤的李广杏干，都是家的味，都是等的暖。