凌晨两点的练习室，台灯的暖光像块融化的黄油，在桌面上晕开一小片亮。光里飘着细小的灰尘，跟着成彦的呼吸轻轻晃，落在谱架下那张浅灰色的纸条上 —— 纸条边缘还带着乐谱纸特有的毛糙，她指尖蹭过的时候，能感觉到纤维勾着皮肤的细微痒意，像谁在悄悄碰她的手。
成彦刚把《等晴天》的小样发进音乐总监的邮箱，发送成功的提示在手机屏幕上亮了两秒，又暗下去。她本该松口气的，可胸口反而像压了块浸了水的棉絮，沉得慌。那些藏在心里没说透的情绪，像积了十年的雪，被 “发送” 按钮轻轻一碰，竟开始慢慢化了，顺着心口往指尖流。
桌上的笔记本摊在最后一页空白处，深棕色的皮质封面被她摸得发亮，边角的磨损处能看到里面浅褐色的衬纸。她捏着那支用了半年的钢笔 —— 笔帽上的漆掉了一块，露出银色的金属底，是上次练琴时不小心磕在谱架上弄的 —— 笔尖悬在纸上三分钟，却没落下一个字。不是没的写，是心里有个更沉的声音在说：“《等晴天》太暖了，暖得像在躲，躲那些没说出口的疼。”
窗外的风裹着深秋的寒气，从没关严的窗户缝里钻进来，掠过窗台上那个凉透的泡面桶。桶是老坛酸菜味的，里面还剩小半口汤，结了层薄薄的油膜，桶沿的塑料边凝着白霜，像谁用指甲在上面轻轻刮了道浅痕。霜花很小，却很密，成彦盯着看了两秒，嘴唇无意识地动了动。
“霜……”
声音很轻，轻得像怕惊到空气里的灰尘。她的指尖突然顿了顿，钢笔尖终于落在纸上 —— 不是《等晴天》里 “暖到发烫” 的调子，而是一笔沉得像压了石头的字：“十年霜，落在旧西装”。笔尖在 “霜” 字上顿了半秒，墨渍晕开一点，像十年前那个暴雨夜，她攥着解约书站在经纪公司楼下，雨水打湿纸页时留下的印子，连形状都像。
成彦的呼吸猛地顿了一下，手指松开钢笔，无意识地摩挲着笔记本封面的磨痕。那套藏青色西装的样子突然清晰起来：是妈妈攒了三个月工资，在百货商场的打折区买的，领口缝着颗银色的纽扣，妈妈说 “面试穿正装，显得精神”。可她只穿了一次 —— 解约那天，后来就成了烧烤摊的围裙，油星子顺着衣摆往下滴，深褐色的油渍蹭在藏青色布料上，像一块块洗不掉的疤。最后一次见它，是老王用它擦烤架，粗粝的铁丝蹭过布料，发出 “沙沙” 的响，她躲在烧烤摊后面，看着布料慢慢变脏，心里像被针扎，却没敢说 “别擦了”。
台灯的光有点晃，成彦抬手揉了揉眼睛，指腹沾到点湿意。她赶紧别开脸，重新握住钢笔，笔尖划过纸页的声音比刚才更急：“烧烤签子烫的疤，还在掌心痒”。写 “烫” 字的时候，她太用力，钢笔尖戳破了纸，露出后面浅褐色的衬纸，像那年夏天烤串时，火星子溅到掌心留下的小月牙疤 —— 当时她疼得跳起来，老王赶紧抓过她的手，往上面抹了点酱油，说 “老辈人都说，酱油能去疤”，结果疤没去成，反而成了她掌心的 “记号”，现在摸起来，还能感觉到皮肤的凸起。
她的笔尖没停，却突然想起音乐总监上周在创作课上说的 “叙事性歌词黄金结构”。当时她坐在第一排，笔记本上画了个歪歪扭扭的图：主歌是小方块，标注着 “具象细节 + 感官记忆”；副歌是小太阳，写着 “情感升华 + 核心意象”。之前写《等晴天》时总卡壳，现在才明白，是她不敢碰那些 “疼的细节”—— 怕别人觉得矫情，更怕自己再想起那些难捱的日子。可现在写 “十年霜”，那些藏在砖缝里的回忆，倒像找到了出口，顺着笔尖往外冒，拦都拦不住。
练习室里很静，只有钢笔划过纸页的 “沙沙” 声，偶尔混着窗外野猫的轻叫，还有角落里电热水壶没拔插头的 “嗡嗡” 声。成彦写 “凌晨三点的碳火，比星光亮” 时，眼前突然浮现出烧烤摊的画面：老王蹲在碳火旁，手里拿着根烤肠，在上面轻轻划了三刀，油滴落在碳火上，“滋滋” 地冒白烟，香味裹着热气飘过来，是奥尔良味的。老王把烤肠递给她，说 “丫头，别总盯着签子看，火不灭，就有希望”，当时她咬了一口，烫得舌头直疼，却还是笑着说 “好吃”。
写到 “妈妈的胡椒汤，凉了又热” 时，她的笔尖慢了下来。妈妈织毛衣的样子突然冒出来：坐在宿舍的小台灯下，手里拿着银色的织针，线是浅灰色的，织出的花纹是小雏菊 —— 和小晚吉他上的贴纸一模一样。每次她收摊回家，桌上总摆着碗胡椒汤，汤面上飘着葱花，妈妈说 “别熬夜改歌词了，汤要趁热喝，胡椒能驱寒”。有次她太困，趴在桌上睡着了，醒来时汤还温着，妈妈坐在旁边，手里还拿着织了一半的毛衣，说 “我怕汤凉了，每隔半小时就热一次”。
写到副歌部分，成彦的手指突然僵了 —— 握笔太用力，指节泛着红，连指尖都有点肿。她放下钢笔，捏了捏手指，指节发出轻微的 “咔” 声，像小石子轻轻撞在一起。桌上的保温杯是老王送的，杯壁上贴着她画的小太阳，胶带已经有点卷边，图案也模糊了。她拧开盖子，倒出最后一口水，水有点凉，她皱了皱眉，却还是喝了下去 —— 凉意在喉咙里往下滑，却突然勾出十年前的画面：第一次上台，她穿的是那条洗得发白的牛仔裤，手里攥着金属麦克风，凉得硌手。前奏响了，她却忘了词，台下的嘘声像针一样扎耳朵，她的指节攥得比现在还红，眼泪在眼眶里转了又转，却没敢掉。
“十年霜，没冻住滚烫”。
副歌第一句落下时，眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是轻轻砸在纸上，“啪” 的一声轻响，墨渍被眼泪晕开，“滚烫” 两个字像被镀了层暖光。成彦赶紧用手背擦，却越擦越多，碎发沾在眼角，痒痒的，像妈妈以前给她擦眼泪时的手 —— 妈妈的手很软，带着织毛衣留下的薄茧，擦眼泪时总是轻轻的，怕弄疼她。
窗外的天色慢慢变了。一开始是纯黑的，像蒙了层厚布；后来慢慢透出灰蓝，像把墨汁兑了水；再后来，东边的天际线亮了点，浅白色的光透过玻璃照进来，落在桌面上。成彦偶尔抬头，看到玻璃上的霜花慢慢化了，留下一道道水痕，像谁在上面轻轻哭了一场。晨光顺着水痕滑下来，在纸上投出彩色的光斑，落在 “十年霜” 三个字上，光斑慢慢移动，像时间在纸上走。
吉他靠在谱架边，琴身上的小雏菊贴纸在晨光里亮了点。成彦偶尔会停下来，伸手拨两下弦 —— 琴弦有点锈，指尖蹭过的时候，能感觉到细微的粗糙，却很踏实。她按了个 c 和弦，声音沉得像那套旧西装的重量，裹着十年的委屈；再换个 G 和弦，声音突然亮起来，像烧烤摊炭火上的火星，带着点倔强的暖。她想起顾怀安纸条上写的 “共同音衔接”，手指慢慢移动，没再出错 —— 原来跟着情绪走，和弦也会变温柔。
凌晨五点半，钢笔终于落下最后一笔：“第十一个春天，风暖了霜”。
成彦放下钢笔，手腕轻轻转了转 —— 长期握笔的地方有个浅印，像戴了个隐形的镯子。她往后靠在椅背上，看着满纸的歌词，标题 “《十年霜》” 被她圈了三圈，墨色一次比一次深，像心里的声音越来越坚定。窗外的霜已经化透了，阳光透过玻璃照进来，落在 “风暖了霜” 那行字上，墨渍反射出微光，她伸手碰了碰，指尖有点烫，像心里慢慢升起来的温度。
她拿起谱纸，轻轻抖了抖，纸页发出 “哗啦” 的轻响。十年前的解约书、烧烤摊的油星子、妈妈的胡椒汤、天台的星光…… 那些她以为永远翻不过去的日子，现在都变成了纸上的字，像积了十年的霜，终于等来了暖风吹。她低头看了看掌心的小月牙疤，又摸了摸笔记本封面的磨痕，突然觉得，这些 “不完美” 的印记，都是她走过来的证明。
窗外的天彻底亮了，练习室的声控灯在晨光里慢慢暗下去，最后只留下台灯的暖光。成彦把《十年霜》的谱纸叠好，小心地夹在笔记本里，刚好放在 “妈妈的胡椒汤” 那句旧句子旁边 —— 两张纸的边缘轻轻碰在一起，像十年前的自己和现在的自己，终于握了手。她看着那页承载了十年重量的纸，眼圈还是红的，却慢慢扬起了嘴角：不是勉强的笑，是真的释然，像卸下了背了十年的包袱，连肩膀都觉得轻了。
成彦站起身，伸了个懒腰，骨头发出轻微的 “咔嗒” 声。她走到窗边，推开窗户，清晨的风带着暖意吹进来，拂过她的碎发，像妈妈的手轻轻摸她的头。风里有青草的味道，还有远处食堂飘来的包子香，她深吸一口气，觉得胸口的棉絮终于被吹走了。
桌上的钢笔被她收好，放进帆布包的侧兜 —— 那里还装着顾怀安的匿名纸条，纸条边缘的毛糙感和钢笔的金属底轻轻碰在一起。她路过窗台上的泡面桶，弯腰把它扔进垃圾桶，桶里的油膜反射着晨光，像一小块碎镜子。走廊尽头的窗户亮着，阳光透过玻璃照进来，在地上投出一条光路，成彦踩着光路往宿舍走，怀里的笔记本很轻，却又很沉 —— 轻的是释然，沉的是十年的勇气。
她想起刚才写 “第十一个春天” 时的心情，嘴角的笑越来越明显。《十年霜》不是结束，是她真正开始唱自己的歌的开始。天已经亮了，接下来要做的，就是把这首唱给十年前的自己听，唱给妈妈听，唱给老王听，也唱给那些和她一样，在 “霜” 里等过春天的人。