长发勒紧的声音像绞断铁丝，混着二哥变调的惨叫，在走廊里炸开来。门板上的洞眼处，灰色眼球突然爆裂开，粘稠的液体溅在门板上，冒出丝丝白烟，腐蚀出一个个小坑。
我死死攥着铁盒子，指节泛白。盒子里的长发还在往外涌，像有生命的黑色河流，顺着门缝爬到走廊里，空气中飘来股烧焦的味道，还有二哥呜咽般的求饶：“别……别勒了……我错了……”
他在求谁？求这些头发吗？
突然，大哥的房门“吱呀”一声开了。
我心脏骤停，赶紧把铁盒子塞进床底，又将那颗眼球藏进枕头套里。刚做完这一切，大哥就站在了门口，他左手的手套不见了，整条胳膊都暴露在外——皮肤像被水泡发的纸，布满褶皱，几道深紫色的血管在皮下蠕动，末端裂开细小的口子，正滴着暗红色的黏液，落在地板上，瞬间晕开一朵深色的花。
“妹妹别怕。”他的声音很哑，像砂纸磨过木头，“二哥在跟头发玩游戏呢。”
玩游戏？我看着他胳膊上不断渗出的黏液，突然注意到他的指甲缝里嵌着些白色的东西，像碎骨渣。刚才他在房间里砸东西，难道不是在发脾气，而是在……处理什么？
“大哥的手手流血了。”我指着他的胳膊，挤出几滴眼泪，声音带着哭腔，“妹妹给大哥呼呼。”
这是规则里的“关心家人”条款。扮演五岁小孩，看到亲人受伤会心疼，会用最幼稚的方式表达关心。
大哥的眼睛闪了一下，皮下的血管似乎停顿了半秒。他后退一步，避开我的手，声音缓和了些：“大哥没事，妹妹乖乖待着，大哥去叫二哥回来。”
他转身走了，走廊里的惨叫声和勒紧声渐渐平息，只剩下长发拖动的“沙沙”声，像有人在扫地。我爬到床底，摸出铁盒子，打开一看——里面的长发少了一半，剩下的那些蜷缩在盒底，像脱水的蛇，上面沾着些暗红色的碎肉。
胃里一阵翻江倒海，我赶紧合上盒子。这时才发现，刚才藏眼球的枕头套湿了一片，摸上去黏糊糊的，一股腥甜的味道钻进鼻子。
我把枕头套翻过来，那颗眼球正躺在里面，表面覆盖着一层细密的血珠，像裹了层糖浆。更让我毛骨悚然的是，它的瞳孔里不再是模糊的画面，而是清晰地映出了我的脸——不，是映出了我背后的墙。
墙上不知何时多了道裂缝，裂缝里黑漆漆的，隐约能看到一双脚，穿着小小的红色皮鞋，鞋跟处沾着泥土。
是那个在公园树后消失的无头影子吗？
我猛地回头，裂缝还在，可那双红皮鞋却不见了，只剩下墙皮簌簌往下掉灰。枕头套里的眼球突然剧烈震动起来，像是在警告。
走廊里传来脚步声，是大哥回来了，他的脚步很重，每一步都带着“咚”的闷响，像是拖着什么重物。
我赶紧把眼球塞回怀里，躺回床上，盖好被子，装作刚被吵醒的样子，揉着眼睛说：“大哥……二哥呢？”
大哥站在门口，背对着我，看不清表情。他身后的地板上有一道深色的拖痕，从走廊一直延伸到他脚边。“二哥累了，去睡觉了。”他顿了顿，突然说，“妹妹今天在公园，是不是看到了不该看的东西？”
我的心提到了嗓子眼，指尖抠着被子，指甲几乎嵌进肉里。“没有呀，”我努力让声音保持天真，“妹妹只看到了秋千和小草。”
“是吗？”大哥慢慢转过身，他的脸比刚才更白了，嘴角却挂着丝诡异的笑，“可大哥刚才在二哥的口袋里，发现了这个。”
他摊开右手，掌心躺着半块撕碎的布片，上面印着粉色的小花——是我裙子上的布料！刚才二哥掐我胳膊时，肯定不小心撕掉了一块。
规则里说“不得对家人说谎”，说谎会被判定为人设崩塌。
冷汗顺着额头流下来，我赶紧掀开被子下床，跑到他面前，拉着他的衣角晃了晃，带着哭腔说：“妹妹错了……妹妹看到了一个小盒子，但是妹妹没有打开！妹妹只是觉得它好看……”
先承认看到了，再说没打开，这算不算钻规则的空子？
大哥盯着我的眼睛，皮下的血管又开始蠕动，他胳膊上的伤口裂开得更大了，隐约能看到里面白色的骨头。“妹妹没有骗哥哥？”
“没有！”我用力摇头，眼泪大颗大颗地掉下来，“妹妹要是骗哥哥，就让虫子吃掉妹妹！”
这是“妹妹”以前发誓时说过的话，规则里有记录。
大哥的笑容慢慢扩大，嘴角再次咧到耳根：“妹妹真乖。”他伸手摸了摸我的头，掌心黏糊糊的，带着股铁锈味，“那个盒子里呀，是哥哥给妹妹准备的第七天礼物哦，现在还不能看。”
第七天礼物？他知道第七天是通关日？
我心里咯噔一下，不敢追问，只能装作好奇的样子：“是什么礼物呀？是糖果吗？”
“到时候妹妹就知道了。”他收回手，转身往门口走，“妹妹再睡会儿吧，晚上大哥给你做你最喜欢的草莓酱。”
草莓酱。我想起第一天晚上吃的暗红色肉酱，胃里又是一阵翻腾。
大哥走后，我立刻锁上门，跑到墙边检查那道裂缝。裂缝比刚才更宽了，用手摸上去，边缘湿冷，像是刚被什么东西舔过。我往里面看了看，黑漆漆的什么也看不见，但能闻到一股和公园相同的甜腻腐烂味。
突然，裂缝里掉出个东西，“啪嗒”一声落在地上。
是颗牙齿，很小，像是小孩的乳牙，牙尖上沾着点黑色的东西，像是干了的血。
我捡起牙齿，指尖刚碰到它，就听见枕头套里的眼球“嗡”地一声震动起来。这次它的瞳孔里不再映出画面，而是浮现出几行扭曲的字，像是用血写的：
“红鞋在找它的头。”
“头发在找它的身体。”
“眼睛在找它的主人。”
“第七天，所有东西都会回来。”
所有东西？是指那些被吃掉的玩家吗？还是指这个世界里缺失的“部分”？
我把牙齿扔进铁盒子，盖好盖子。这时才发现，盒子里剩下的长发不知何时缠在了一起，形成了一个模糊的人形，没有头，脖子的位置是个黑洞洞的窟窿，和公园里的影子一模一样。
它在模仿那个影子？
窗外的天暗了下来，明明才下午，却暗得像傍晚。风刮过窗户，发出“呜呜”的声音，像是有人在哭。我突然想起大哥说的草莓酱，他现在在厨房吗？在做什么？
我悄悄走到门边，透过门缝往外看。
厨房的灯亮着，昏黄的光线透过门缝照在走廊上，拉出一道长长的影子。影子的形状很奇怪，有三个头，六条胳膊，正围着灶台蠕动，像是好几个人被揉在了一起。
是大哥和二哥吗？还是……还有别的“东西”？
突然，厨房传来“哐当”一声，像是罐子掉在了地上。接着是大哥的怒吼：“别碰！那是给妹妹的！”
然后是二哥的哭腔：“我饿……我好久没吃东西了……”
还有一个陌生的声音，细细的，像小女孩的，却带着股金属摩擦的质感：“哥哥，我也要吃草莓酱……我的头好疼……”
红鞋的主人？那个无头影子的声音？
我的心跳得像擂鼓，怀里的眼球烫得惊人，几乎要把我的皮肤烧穿。铁盒子里的长发人形突然动了一下，脖子上的窟窿对着厨房的方向，像是在“看”。
走廊里的影子开始扭曲，三个头慢慢融合在一起，变成一个巨大的、没有五官的脑袋，六条胳膊纠缠着伸向我的房门。
他们要进来了？
我突然想起规则里的一条补充说明：【当“家人”产生怀疑时，可通过完成“妹妹”的日常行为（如唱歌、画画）来稳定人设。】
唱歌！
我深吸一口气，用最稚嫩的声音唱起了那首跑调的儿歌，就是二哥昨晚哼的那首。歌声在安静的房间里显得格外突兀，我甚至能听到自己牙齿打颤的声音。
走廊里的影子停顿了。
厨房的声音也停了。
过了几秒钟，大哥的声音传过来，带着种诡异的温柔：“妹妹在唱歌呀，真好听。”
二哥也跟着说：“妹妹唱得比二哥好听！”
那个小女孩的声音也响起来：“姐姐唱得真好听……能给我看看你的头吗？”
姐姐？她为什么叫我姐姐？
我不敢回答，只是不停地唱歌，声音越来越抖。怀里的眼球震动得越来越厉害，突然“啵”地一声，表面的血珠炸开，溅在我的手背上。
血珠没有散开，而是像活的一样，慢慢爬进我的指甲缝里。
我感觉指尖一阵刺痛，低头一看，指甲缝里多了些细小的黑色纹路，像是眼睛的瞳孔。
这时，系统的机械音突然响起，带着强烈的电流杂音：【检测到玩家与“关键物品”产生连接，人设规则临时变更——允许在“家人”面前展示对“眼睛”的控制权，稳定度+15%，当前稳定度83%。】
控制权？我能控制这颗眼球？
走廊里的影子又开始移动，离我的房门越来越近。那个小女孩的声音带着哭腔：“姐姐不给我看头……那我就自己来拿了哦……”
我握紧怀里的眼球，试着集中注意力——让它动！
眼球突然在我掌心转了个圈，瞳孔死死盯着门缝。
下一秒，走廊里传来一声凄厉的尖叫，不是二哥，也不是那个小女孩，而是一种尖锐的、像是玻璃被碾碎的声音。接着是重物倒地的“咚”声，走廊里的影子消失了。
厨房里传来急促的脚步声，大哥和二哥似乎在争吵，声音很小，听不清内容，只隐约听到“红鞋”、“头”、“藏好”这几个词。
过了很久，一切又恢复了安静。
我瘫坐在地上，浑身都是冷汗。手背上的血珠已经干涸，变成了黑色的斑点，像没洗干净的污渍。铁盒子里的长发人形瘫软下去，重新变成一堆杂乱的头发。
怀里的眼球慢慢冷却下来，瞳孔里的字消失了，只映出我苍白的脸。
第七天……所有东西都会回来。
他们到底在害怕什么？又在期待什么？
突然，门缝里塞进一张纸条，上面用红色的颜料画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“妹妹，草莓酱做好了哦，快来吃呀。”
是大哥的字迹。
我走到门边，刚要开门，就看到纸条下面还压着半只红色的皮鞋，鞋跟处的泥土和公园里的一模一样。
鞋的主人……已经进来了？
它现在在哪里？在厨房？还是在我的床底下？
我握着眼球的手又开始发抖。系统说我可以展示对眼睛的控制权，那是不是意味着，我可以用它来对付那些“东西”？
可如果我用了，会不会被大哥和二哥发现异常？他们说的“第七天礼物”，到底是什么？
走廊里又传来脚步声，很轻，像是光着脚踩在地板上，正慢慢朝着我的房门走来。
是大哥？是二哥？还是那个找头的红鞋主人？
我深吸一口气，慢慢打开了门。