仓库的木门被风撞得吱呀作响，沈少卿将账本递给知府时，指尖触到纸页上未干的墨迹——那是苏轻晚用胭脂写的批注，每处莲教据点旁都画着小小的梅花，与母亲发簪上的纹样如出一辙。
“这些账本够判他们抄家了。”知府掂了掂沉甸甸的纸卷，忽然压低声音，“沈大人，刚才在仓库搜到这个。”他递过个紫檀木盒，打开的瞬间，沈少卿的呼吸猛地一滞——里面是半幅绣品，绣着寒梅映雪，针脚与母亲留在枕头上的残绣完全吻合。
“绣品是从莲教护法的行囊里找到的。”知府补充道，“据说他贴身带了二十年，谁都不让碰。”
沈少卿轻抚绣品边缘的流苏，忽然想起小时候母亲总在灯下刺绣，他趴在桌边看，她就用银针刺破指尖，在梅蕊处点上一点殷红：“这样才像雪地里溅的血，有生气。”那时他不懂，为何温柔的母亲总对“血”字格外执着，如今看着绣品上褪色的红点，忽然懂了——那是她藏在柔软里的锋芒。
“玉面郎君呢？”沈少卿收起绣品，转身时撞见苏轻晚抱着个锦盒匆匆跑来，盒盖没盖严，露出里面半块啃过的桂花糕。
“在那边跟顾大哥分糕点呢。”苏轻晚指了指仓库角落，玉面郎君正蹲在地上，把糕点碎屑喂给 stray cat（流浪猫），侧脸的线条柔和了许多，“他说这是你母亲生前最爱买的那家‘梅香斋’的，刚才在码头看到铺子没关门，就跑去买了。”
沈少卿走过去时，正听见玉面郎君对猫说：“以前她总说，吃甜的能压下血腥味。每次出完任务，都要揣块糕在怀里……”他忽然抬头，眼里还沾着糕点渣，“你母亲的绣针，是我磨的。她总说我磨的针又尖又韧，绣出血点最像真的。”
沈少卿的心像是被什么东西撞了一下。他想起母亲的针线笸箩里，确实有根磨得格外光滑的铁针，针尾刻着个极小的“郎”字。原来那些年，总有人在暗处陪她做这些温柔的事。
“莲教护法招了。”顾衍之拿着供词走来，眉头紧锁，“二十年前，他为了吞并南方分舵，故意伪造你母亲通敌的证据，还买通史官改了卷宗。真正通敌的是他自己，用莲教的船运了三十箱兵器给海盗。”
玉面郎君猛地站起来，手里的糕点掉在地上：“我就知道！她怎么可能通敌！”他忽然抓住沈少卿的手腕，指节因用力而发白，“我找到她当年藏在佛像后的日记了，你看——”
日记里夹着片干枯的梅花，纸页上写着：“今日教郎磨针，他说要去江南采最好的丝线，归期不定。若我出事，勿信流言，待他带回绯红雪（一种极艳的红丝线），自会真相大白。”字迹娟秀，却在末尾用力划了道折线，像是落笔时突然被打断。
“绯红雪……”沈少卿喃喃道，忽然想起母亲的嫁妆里，有个从未打开的漆木匣子。
赶回旧宅时，暮色已浓。沈少卿踩着积灰的石阶走到妆台前，匣子就放在镜柜最深处，锁孔是朵梅花形状。玉面郎君递过把小巧的铜钥匙，正是他一直挂在颈间的那把——钥匙柄上也刻着朵梅花。
匣子打开的瞬间，满室都飘着淡淡的香，里面整整齐齐码着十二轴丝线，最后一轴是从未见过的绯红，红得像燃烧的雪。丝线旁压着张字条，是玉面郎君的笔迹：“待君归，绣完最后一枝梅。”
“她总说，要绣幅‘寒梅傲雪图’，等我从江南回来就挂在新房里。”玉面郎君的声音哽咽，“可我回来时，只看到一把火……他们说她畏罪自焚，我不信，就混进莲教查了二十年。”
沈少卿拿起那轴绯红雪，指尖触到丝线的瞬间，忽然明白母亲的意思——真相就像这丝线，看着艳烈，实则需要耐心绣缀，才能显出全貌。那些散落的线索，母亲的日记、玉面郎君的针、莲教护法的供词，还有那半幅残绣，终于能拼出完整的图景。
“她没白等。”沈少卿将丝线绕在指间，绯红在暮色中泛着柔和的光，“你看，这丝线还鲜亮着，就像她的心意，从来没褪色。”
玉面郎君望着他，忽然笑了，眼里的泪却掉了下来：“她总说你像她，执着得很。当年你周岁抓周，抓了她的绣针，她就说，这孩子将来定能绣出比她更烈的梅。”
窗外的风卷着残梅飘落，落在妆台的日记上。沈少卿轻轻合上日记，仿佛看到二十年前的月光下，母亲坐在妆台前，玉面郎君蹲在旁边磨针，两人说着江南的丝线，说着未绣完的梅花，说着遥远的将来。那些被时光掩埋的温柔，终于在今夜，借着绯红雪的光，重新鲜活起来。
顾衍之在院外喊他们吃饭，声音里带着笑意。沈少卿将丝线小心地放回匣子，忽然觉得，母亲从未离开——她就在这旧宅的暮色里，在玉面郎君含泪的笑里，在绯红雪映出的光影里，看着他们，把未完的故事，慢慢绣完。