李明把试卷揉成一团塞进书包最底层。鲜红的“68”像伤口烙在眼底。教室窗外飘来其他班的欢呼声，隔壁班平均分比他们高了十分。
张伟勾住他的肩膀。“考砸了？”
“滚开。”
“火气这么大...”张伟瞥见那个分数，识趣地闭嘴。
段新红正在修补被雨水泡坏的储备粮。昨夜窗台的寒气还没从骨头里散去，今天又预报有雨。她把饼干碎摊在通风处，突然听见钥匙插进锁孔的声响。
比平时早了两小时。
李明摔上门，书包砸在墙上。仓鼠笼剧烈摇晃，宠物惊慌地躲进木屑深处。段新红迅速扫清所有痕迹，退向墙缝。少年胸口起伏的节奏像风暴前的低压。
他踢开挡路的篮球，视线落在书架上。那里放着段新红没来得及收走的储水罐——半个乒乓球做的，边缘还留着她的牙印。
“连你都看我笑话...”他抓起储水罐捏扁。水流淌下来，混着书架积灰变成泥浆。
段新红在墙缝里屏住呼吸。这种无差别攻击比针对性的恶意更危险，毫无规律可循。
李明开始翻找。不是平时那种带着好奇的搜查，而是破坏性的清扫。书本被撕下页码，文具摔得四分五裂。他像台失控的机器，把所有不顺眼的东西都碾碎。
在词典夹层里，他发现了段新红藏的果仁。精心挑选的杏仁和核桃，用树叶包裹得像份礼物。
“还藏着好东西...”他把果仁倒进嘴里嚼碎，外壳碎屑从嘴角漏下。
段新红数着心跳。果仁是她准备应对极端情况的应急粮，现在全没了。更糟的是，藏粮点暴露了。
李明舔掉手指上的盐粒，目光锁定墙缝。他抄起羽毛球拍插进去胡乱搅动。段新红及时躲进侧道，拍框刮掉了她一缕头发。
“出来！”少年对着墙缝吼叫，“我知道你在里面！”
回应他的只有墙壁空洞的回音。
·
破坏持续到傍晚。李妈妈回来时，房间已经像遭了贼。她站在门口倒抽冷气。
“怎么回事？”
“有老鼠。”李明坐在废墟中央，手里攥着段新红没完工的草绳，“把东西都咬坏了。”
李妈妈将信将疑地收拾残局。她注意到儿子异常亢奋的状态，还有墙上新添的刮痕。
“是不是考试没考好？”
“别管我！”
段新红在通风管里重组生存物资。损失超过七成，最可惜的是那包盐——她花了两周才从厨房一粒粒运出来。现在只剩缝衣针和半卷棉线贴身藏着。
月光初升时，李明突然安静下来。他打开电脑播放轻音乐，开始整理房间。动作机械精准，像在执行程序。
段新红反而更加警惕。平静的疯子比狂躁的疯子更可怕。
果然，午夜时分他开始了第二轮行动。这次带着明确目的——制作陷阱。
·
第一个陷阱是改良的捕鼠夹。李明拆掉原有机关，换上更灵敏的触发装置。诱饵用的是段新红最爱的南瓜籽，烤得香气四溢。
他把夹子放在墙缝入口，自己躲在被窝里用手机监控。
段新红从通风口观察那个夹子。金属臂在月光下泛着冷光，弹簧绷得极紧。这种力道足以夹碎她的骨头。
她绕到书架后方，那里有条应急通道。用棉线系住通风口栅栏，做成简易升降装置。下降时棉线突然崩断，她摔在积灰里。响动惊动了监控者。
李明掀开被子冲过来。段新红及时滚进字典堆的阴影，听着他粗重的呼吸在头顶掠过。
“跑得真快...”他调整了夹子位置，正好挡住她的去路。
·
第二个陷阱是胶水阵。李明把强力胶涂在墙缝周围的必经之路上，撒上彩色亮片做伪装。段新红看着那些闪光的颗粒，想起俱乐部里那些撒着金粉的刑具。
她试着扔出棉线团。线团粘在胶水上，扯都扯不下来。这条路废了。
现在只剩天花板路线。她沿着电线上爬，蛛网糊了满脸。有段电线外皮破损，差点触电。到达通风口时，发现这里也被动了手脚——网兜悬在入口，连接着铃铛警报系统。
李明在下面轻笑。“看你能躲到什么时候。”
段新红蜷在横梁上休息。受伤的脚踝开始肿胀，饥饿让胃部抽搐。下面传来撕包装袋的声音，少年在吃宵夜。
饼干渣掉在胶水上，很快被蚂蚁包围。她看着那些昆虫在粘稠的液体里挣扎，像看见自己的未来。
·
黎明前最黑暗的时刻，李明发起了总攻。
他接上水管，对准墙缝猛冲。水流带着墙灰和碎屑倒灌进来，段新红被迫逃向更深处的管道。这里堆满陈年灰尘，每口呼吸都带着霉味。
水流突然停止。寂静中传来电磁炉启动的嗡鸣。他烧了壶开水。
白汽从缝隙渗入，管道温度急剧上升。段新红脱掉外套裹住头脸，皮肤还是被烫得发红。她拼命敲打水管，希望有人听见。
整栋楼都在沉睡。
就在她以为会被蒸熟时，加热停止了。李明似乎改了主意，转而用冷冻喷雾对付她。极寒与极热的交替让管道内壁发出龟裂的声响。
段新红在冷热夹击间意识模糊。脑海里闪过很多画面：俱乐部里被轮流塞进冰桶和桑拿房，古董店主的火刑与冰刑...历史总是重复，只是施暴者换了张脸。
·
天亮了。李妈妈敲门叫儿子吃早餐。
“我不饿！”李明的声音嘶哑。
段新红趁机爬向空调检修口。那里通常有冷凝水可以喝，或许还能找到食物——维修工留下的饼干碎屑什么的。
检修口被堵死了。李明用泡沫胶封住了所有出口。
真正的绝望在此刻降临。她被困在逐渐升温的管道迷宫里，物资耗尽，退路全断。而施暴者还在不断制造新的麻烦。
午间新闻时间，李明想到了新玩法。他把手机塞进墙缝，最大音量播放恐怖电影音效。尖叫声在金属管道里碰撞回荡，像无数鬼魂在耳边嘶吼。
段新红用棉线堵住耳朵，线团很快被震落。声波穿透皮肉直击骨骼，她感到牙齿都在共振。
当影片放到剥皮场景时，她终于吐了。胃里空无一物，只有酸涩的胆汁。
·
黄昏时，李明累了。他趴在书桌上睡着，手里还攥着没喝完的能量饮料。
段新红从管道裂缝窥探这个少年。睡颜纯净得像天使，完全看不出昨夜那个恶魔的影子。这种分裂比纯粹的邪恶更令人胆寒。
她小心地撬开检修口的泡沫胶。干涸的胶体像痂块剥落，发出细微脆响。少年在梦中皱眉，她立刻静止。
最终逃出管道时，月光已经洒满窗台。多肉植物又长出新叶，盖住了她挣扎的痕迹。
储备点全军覆没。墙缝里满是泥浆，书架藏粮处被洗劫一空，通风口的存货泡在水里。只有缝衣针还别在衣领上，像最后的战友。
她爬向仓鼠笼。宠物正在食盆里翻找，看到她立刻竖起毛发。笼门没锁，食盆里有充足的粮食。
段新红抓了把燕麦。仓鼠发出威胁的吱吱声，但没有攻击。它记得这个偷粮惯犯。
少年在梦中呓语：“...对不起...”
她停下动作。同样的台词，在施暴后重复。廉价得像便利店过期的糖果。
·
后半夜，李明开始发烧。梦魇缠身，在床上辗转呻吟。李妈妈进来量体温，喂药，用湿毛巾敷额。
“怎么搞的？”母亲的声音带着哭腔。
段新红在衣柜顶端冷眼旁观。这个高度能纵览全局，又不容易被察觉。她嚼着偷来的燕麦，计算下一步行动。
必须离开这个房间。迁怒者不会改变，下次发作只会更严重。但通往其他房间的路线都被封锁，窗外是绝路。
凌晨四点，李明突然坐起。他走到书架前，放下一小包东西。
“给你的...”说完摇晃着回到床上。
段新红等了一小时才去查看。是考砸的试卷，揉皱又展平。68分旁边用红笔写着：“我恨我自己”。
她把试卷叠成纸船，放进残存的储水罐。水慢慢浸透纸张，数字化开像血渍。
天亮时，少年退烧了。他收拾好房间，甚至修好了部分陷阱。暴风雨过去，但满地狼藉证明那不是梦。
段新红在衣柜顶刻下新的刻痕。这次特别深，几乎凿穿木板。
迁徙计划必须提前。即使用最危险的方式，也要离开这个反复无常的牢笼。