仓鼠球滚进房间时像个巨大的透明流星。毛茸茸的仓鼠在里面奔跑，球体撞到书桌腿发出闷响。李妈妈跟在后面喊：“圆圆别乱跑！”
段新红正在书架上整理储备粮。震动让她手一滑，花生米顺着书架缝隙滚下去。她抓紧晾衣绳编织的安全绳，看着食物消失在深处。
李小明放下书包抱起仓鼠球。“妈，我说过别让它进我房间。”
“它想你了嘛。”李妈妈笑着带上门。
仓鼠在球里立起来，黑鼻子不停抽动。段新红屏住呼吸。啮齿类动物敏锐的嗅觉能轻易发现她藏身的角落。
少年把球放到地板上。仓鼠开始新一轮奔跑，这次直冲书架而来。
·
段新红沿着绳索向上爬。她收集的物资还藏在百科全书后面，包括最重要的缝衣针武器。但撤退路线被几本厚字典挡住，需要绕道。
仓鼠球撞上书架底层。书本微微震颤，灰尘簌簌落下。李小明盘腿坐在地板上写作业，偶尔用笔戳戳滚动的球体。
“圆圆今天挺兴奋啊。”他自言自语。
段新红爬到《辞海》书脊上方。从这个角度能清楚看见仓鼠的胡须，每根都在激动颤抖。它显然闻到了什么。
李小明解题到关键处，暂时忘了宠物。仓鼠球静静停在书架前，里面的生物开始啃咬透气孔。
·
段新红决定冒险转移。她松开安全绳，跳到相邻的书架隔层。落脚点选在一套漫画书上，书皮光滑得让她差点滑倒。
细微的响动引起仓鼠注意。它突然立起来，爪子扒着球壁吱吱叫。李小明抬头看了一眼，又低头继续写公式。
“饿了吗？晚饭给你加餐。”
段新红心脏狂跳。刚才的跳跃太冒险，漫画书堆摇摇欲坠。她小心地爬到书堆中央，用两本书搭成临时遮蔽所。
仓鼠开始疯狂跑动，球体在地板上打转。李小明终于放下笔：“这么想出来？”
他打开球门，仓鼠立刻窜出来直奔书架。
·
段新红闻到浓重的动物气味。仓鼠沿着书架边缘嗅闻，爪子刮擦木料发出刺耳声音。她蜷缩在漫画书后，握紧缝衣针。
李小明慢悠悠地收拾作业本。“找什么呢圆圆？”
仓鼠立起来扒着书架，黑眼睛闪闪发亮。它发现漫画书堆的异常，开始向上攀爬。
段新红屏住呼吸。缝衣针在昏暗光线下泛着冷光。她回忆着人体解剖知识，寻找仓鼠的脆弱部位。
漫画书堆突然倾斜。仓鼠重量让最上层的几本书滑落，轰隆巨响惊动了少年。
“别捣乱！”李小明赶来抱起仓鼠。
段新红趁机滚到书架深处，手臂被书角划出血痕。
·
李小明抚摸着仓鼠的皮毛。“你今天特别调皮啊。”他注意到宠物一直盯着书架某处，黑鼻子不停抽动。
顺着仓鼠的视线，他看见漫画书堆不自然的倾斜。最上层有本漫画书翻开了，页面上留着细小的脚印。
少年皱起眉头。他把仓鼠放回球里，开始检查书架。手指拂过书脊，在某个隔层摸到黏糊糊的东西——是段新红藏着的半块巧克力，因为刚才的逃亡融化了。
“奇怪...”他喃喃自语，抬头看向书架高处。
段新红躲在《大英百科全书》后面，透过书脊缝隙观察。少年眼神里的困惑让她不安。
·
仓鼠在球里焦躁转圈。李小明心不在焉地扔进几颗饲料，目光还在书架上巡视。他发现更多可疑痕迹：某本书上的咬痕，积灰中的拖拽印记，还有墙角的食物碎屑。
这些线索拼凑出真相——那个小东西把这里当成了据点。
段新红看着少年表情变化。从疑惑到恍然，最后变成某种决定。他突然搬来椅子，开始清理书架高层。
一本本书被取下来，她的藏身之处正在暴露。
·
段新红紧急收拾最重要的物资。缝衣针、棉线、金属片，还有所剩无几的存粮。她把这些绑成小包背在身上，准备随时撤离。
取书的声音越来越近。李小明的手已经碰到百科全书书脊。就在这时，仓鼠球再次撞上书架。
“圆圆！”少年不得不下去安抚宠物。
利用这宝贵间隙，段新红溜到书架背面。这里积着厚厚的灰尘，但有个老鼠啃出的破洞可以通往墙内。
她回头看了眼房间。仓鼠趴在少年手心吱吱叫，少年无奈地笑着。这个看似温馨的画面暗藏杀机。
·
墙内空间阴暗潮湿。段新红沿着电线慢慢爬行，蛛网粘在脸上痒痒的。她听见隔壁房间的电视声，还有李妈妈做饭的动静。
在一个配电箱后面，她找到暂时的安身之所。这里空间狭小，但足够隐蔽。她放下行李，检查手臂的划伤。
仓鼠的气味依然萦绕不去。这种被天敌追踪的感觉让她神经紧绷。在俱乐部时，那些人曾经放猫追她取乐。对缩小的她来说，任何普通宠物都是猛兽。
·
李小明终于把仓鼠关回笼子。他站在书架前沉思，手指无意识地敲打木板。刚才的发现让他心情复杂。
那个小东西显然在这里建立了生活痕迹。咬开的食物包装，编织的绳索，还有用瓶盖做成的储水器——这些显示着惊人的求生智慧。
他想起生物课上的内容：生物会适应环境，建立领地。书架已经成了那个小东西的生态位。
少年突然感到某种责任。他是这个“生态系统”的管理者，需要维持平衡。
·
段新红在墙内找到水源。冷凝水沿着金属管流淌，形成小小的水洼。她小心地品尝，确认没有铁锈味。
通过墙壁裂缝，她能观察整个房间。李小明正在重新整理书架，把书本排列得更紧密。这个举动看似普通，实则堵死了她许多藏身之处。
少年偶尔会停顿，侧耳倾听。像是在期待什么，又像是在警惕什么。
仓鼠在笼子里跑轮子，咔哒咔哒响个不停。这种声音将成为段新红未来日子的背景音。
·
晚餐时分，李小明特意留了块红烧肉。他用纸巾包好，犹豫该放在哪里。最后选择书架中层，一个容易被发现又不会太显眼的位置。
“给你的。”他对着空气说，然后快速离开。
段新红在墙缝里观察这块肉。香气透过纸巾散发出来，诱人却危险。这可能是善意，也可能是陷阱。
她决定按兵不动。生存经验告诉她，轻信总是付出代价。
李小明在门外偷看。发现食物原封不动，他失望地抿紧嘴唇。
·
深夜，仓笼的跑轮声停了。段新红小心地爬出墙洞，像影子般滑过地板。她需要确认新的逃生路线。
书桌腿成了摩天大楼，钢笔像导弹横躺。她绕过橡皮碎屑，躲开回形针陷阱。这些日常物品在微观尺度下都变成障碍。
仓鼠突然在笼子里动了一下。段新红立刻静止，利用书包的阴影掩护。啮齿类动物在黑暗中视力不好，但嗅觉灵敏。
笼门轻轻响动。李小明居然半夜来添饲料，手电筒的光柱扫过地板。
段新红紧贴桌腿，看着光斑从身边掠过。少年穿着睡衣，头发乱翘，看起来毫无威胁。
但他手里的饲料盒散发着让她恐惧的气息。
·
黎明前的黑暗最是浓重。段新红回到墙洞，带着新的地形图。她发现空调管道可以通往其他房间，但风险太大。
李小明在床上翻身，梦呓模糊不清。月光照在仓鼠笼上，那小生物蜷成一团睡觉。
段新红清点所剩物资。食物只够两天，但水源稳定。最宝贵的是那根缝衣针，磨尖后能成为致命武器。
她在墙上刻下新的记号。这是她独特的日历，记录被困的日子。每个刻痕都代表一次幸存。
·
晨光初现时，李小明突然坐起。他走到书架前，发现红烧肉不见了。取而代之的是一颗纽扣，整齐摆在纸巾上。
这是段新红留下的信号——我收到了，但保持距离。
少年捏着纽扣，表情复杂。他看向仓鼠笼，宠物正在食盆里翻找早餐。
某种默契在晨光中达成。捕食者与猎物，守护者与流浪者，在这个狭窄空间形成脆弱的平衡。
段新红在墙缝里观察这一切。新的一天开始，新的生存挑战即将来临。但至少此刻，她有了自己的领地，和一个逐渐理解她的看守者。
仓鼠的跑轮再次转动，咔哒咔哒，像倒计时的钟表。