民国二十四年，上海已经变了很多。
法租界的洋楼更高了，电车换成了新的，连沈记绸缎庄都开了三家分店。沈砚之成了沈氏绸缎庄的总经理，沈敬亭三年前去世了，张曼丽在两年前跟一个法国商人跑了，带走了沈家一半的财产，留下个女儿，叫沈念慈，今年五岁，长得像张曼丽，却跟沈砚之不亲，总是躲着他。
这十年，沈砚之活得像个行尸走肉。白天处理生意，晚上就坐在书房里，看着角落里盖着黑布的琴，喝着劣质的黄酒，喝到醉倒，醒来后继续喝。
他派人去杭州找过林阿鸢，陈老说林阿鸢当年跟着他学修古碑，后来战争爆发，就跟丢了，有人说她死在了南京的战火里，有人说她嫁了个琴匠，在苏州开了琴坊，没人知道她到底在哪。
沈砚之心里一直有个疙瘩 —— 当年抱琴回来时，他就觉得琴腹里藏了东西，好几次想撬开看看，却又不敢，怕看到不想看的东西，怕彻底断了念想。
这天，沈砚之去福州路的 “宝珍斋” 古董店，想给沈念慈买个生日礼物。店主李老是个六十多岁的老人，跟沈家是老交情，见他进来就笑着迎上来：“沈先生，好久没来，我刚收了件好东西，您看看。”
李老从里屋抱出个桐木琴盒，盒子边角磕得掉了漆，上面刻着个 “琴” 字，跟沈砚之当年在杭州看到的一模一样。
“这是……” 沈砚之的声音有点抖。
李老打开盒子，里面躺着的正是龙脊伽罗琴 —— 琴身的三道裂纹还在，琴尾的 “林” 字依旧鲜红，琴身上泛着淡淡的光，跟十年前一模一样。
“这琴您从哪收来的？” 沈砚之伸手去摸琴身，指尖传来熟悉的冰凉。
李老叹了口气，给沈砚之倒了杯茶：“上个月从一个杭州的老太太手里收的，老太太七十多岁了，眼睛都花了，说这琴是她女儿的，她女儿三年前死在了南京的战火里，临死前让她把琴卖了，换点钱过日子。”
“她女儿叫什么名字？” 沈砚之的心脏像被攥紧了。
“叫林阿鸢。” 李老说，“老太太说，她女儿当年怀了孕，逃难的时候，为了护着这琴，被流弹击中了，孩子也没保住。她女儿走的时候，还抱着琴，说琴里有她的念想，让老太太一定要把琴卖给懂琴的人。”
沈砚之再也忍不住，蹲在地上哭了，眼泪滴在青砖上，晕开小小的湿痕。他买了琴，抱着琴盒回到沈公馆，把自己关在书房里，连沈念慈敲门都没开。
他找来一把小刀，小心翼翼地撬开琴腹 —— 里面裹着块蓝布，打开蓝布，是一支缠枝纹银簪，末端的珍珠已经不亮了，正是他当年送林阿鸢的那支。
银簪旁边，刻着几行小字，用朱砂写的，已经渗进琴木里：“砚之，余生以琴代我，腹中有孕，恐难存活，若你见此，勿念。”
原来，当年林阿鸢走的时候，已经怀了他的孩子。
她把银簪藏在琴腹里，是想让他以后看到琴时，能想起她；她刻下那些字，是想告诉他，她不怪他，只是遗憾没能跟他一起走下去。
沈砚之拿起银簪，指尖沾了琴腹里的木屑，那木屑泛着淡淡的红色，像是干了的血。
他抱着琴，哭了一夜，直到天快亮时，才擦干眼泪，去了城隍庙的茶馆 —— 他想喝点茶，醒醒酒，也想找个人说说心里的痛。
茶馆里人不多，只有几个早起的茶客。沈砚之刚坐下，一个穿玄色长袍的男子走过来，坐在他对面 —— 男子戴着青铜面具，遮住了半张脸，声音沙哑如磨砂：“沈先生，我知道你心里的痛，我能帮你。”
沈砚之抬起头，眼睛通红：“你是谁？你能帮我什么？”
“我叫奇老板。” 男子说，从怀里掏出一张泛黄的纸，“我能让林阿鸢活过来，不过，你得付出代价。”
“什么代价？” 沈砚之问，心里抱着最后一丝希望。奇老板把纸推到他面前，纸上写着密密麻麻的符文：“你死后，灵魂不得入轮回，需坠入地狱，永世承受痛苦，直到灵魂消散。”
沈砚之笑了，笑得眼泪都出来了 —— 这十年，他活得比死还难受，张曼丽的背叛，父亲的去世，女儿的疏离，生意的压力，早就让他对来世没了期待。
“我答应你。” 他拿起笔，在纸上签下了自己的名字，字迹潦草，像他此刻的心情。
奇老板满意地点点头：“很好，三天后，你到上海的木偶剧场来，我会让我的人帮你复活林阿鸢。”
他站起身，刚要走，又回头说，“对了，帮你的人叫虎符，是个小姑娘，你别小看她，她的本事比你想象的大。”
沈砚之看着奇老板的背影消失在茶馆门口，手里紧紧攥着那支银簪，心里只有一个念头 —— 只要能再见到林阿鸢，就算死后坠入地狱，也值了。