孙老五拖着他那扭曲成诡异角度的左臂，脸上带着混杂痛苦与兴奋的扭曲笑容，步入了三号诊室的黑暗之中。门在他身后悄无声息地合拢。
大厅里一片死寂，所有人都在等待着结果。林辰注意到，孙老五进入后，怨护士身上那暗沉的血污似乎又浓郁了一分，仿佛在汲取着某种养分。他左臂的煞气传来微弱的共鸣，一种厌恶与警惕交织的情绪透过那灰紫色的纹路隐约传来。
这一次，等待的时间比赵晓雯那次要短。
几分钟后，广播声响起：
【编号736，孙老五，诊断通过。】
孙老五推门而出，他的左臂已经恢复了正常，但活动时似乎还有些微的不协调。他脸上那癫狂的兴奋消退了一些，取而代之的是一种深沉的疲惫和……一丝难以察觉的惊悸。
“里面什么情况？” 沈泽昊立刻追问。
孙老五揉了揉左肩，啐了一口：“空的，跟那丫头说的一样。但感觉……更恶心。” 他似乎在斟酌用词，“像是有无数根冰冷的针，在刺探你那条假扮的胳膊，检查它‘扭曲’得够不够‘真实’，够不够‘痛苦’。” 他看了一眼自己刚刚恢复正常的手臂，眼神阴鸷，“支付记忆换来的体验，骗不过那东西。它要的是……一种真实的‘认同感’，哪怕这认同是临时买来的。”
他的话让众人心头更沉。这意味着，即便支付了记忆，如果在体验过程中流露出哪怕一丝“这是假的”的念头，也可能导致失败。
没时间多想，广播声接踵而至：
【编号737，吴超。】
【请至三号诊室，接受初步诊断。】
【诊断病征：短暂性失明。】
“失……失明？！” 吴超的脸瞬间惨白如纸。在一个充满未知恐怖的环境里失去视觉，这简直是死刑的缓期执行！
“支付！我支付记忆！” 他几乎是哭喊着叫出来，巨大的恐惧让他别无选择。
熟悉的剧痛袭来，又一段记忆被无情抽走——内容未知，但吴超的身体明显晃了一下，眼神更加空洞。紧接着，他眼前的景象如同断电的屏幕，瞬间陷入一片纯粹的、令人窒息的黑暗。
“啊！我看不见了！真的看不见了！” 他惊恐地挥舞双手，失去平衡感让他差点栽倒。
“直走！吴超，向前直走！” 李强忍不住再次出声指引，手指紧紧攥着。
吴超像个溺水者，双手在空中胡乱抓挠，脚步踉跄蹒跚。他撞到了墙壁，又差点被地上不明的障碍物绊倒，最终几乎是半爬半走，凭借着李强不断的声音指引和求生的本能，狼狈不堪地摸进了那条黑暗的走廊。
门关上了。
大厅里的人屏息凝神。失去了视觉的吴超，在里面会遭遇什么？那些精神攻击，在绝对的黑暗中被放大后，他还能承受吗？
等待的时间格外煎熬。里面没有传来惨叫，但这种死寂反而更让人不安。
终于，广播声宣布：
【编号737，吴超，诊断通过。】
门被推开，吴超几乎是滚出来的。他瘫在地上，大口喘息，视力显然已经恢复，但眼神里充满了劫后余生的恐惧和更深层次的迷茫。他失去的不只是两段记忆，还有在黑暗中独自面对未知恐怖时被摧毁的部分勇气。
现在，尚未被叫到号的，只剩下沈泽昊（734）、苏白芷（738）和林辰（739）。
沈泽昊深吸一口气，整理了一下衣领，脸上恢复了惯有的、带着距离感的冷静。他看了一眼林辰，眼神意味深长。
广播声没有让他久等：
【编号734，沈泽昊。】
【请至三号诊室，接受初步诊断。】
【诊断病征：感官混淆（听觉与嗅觉）。】
“感官混淆？” 沈泽昊眉头微蹙。这个病征比之前的更加抽象和诡异。“支付记忆，换取体验。” 他没有任何犹豫，直接做出了选择。对于他来说，用可量化的代价去换取明确的目标，是最高效的方式。
剧痛闪过，他失去了一段记忆，关于一次重要的、被他视为人生转折点的学术辩论胜利。随即，一股奇异的错乱感席卷了他的感知。
他听到的声音开始变得扭曲：李强沉重的呼吸声闻起来像铁锈；赵晓雯压抑的抽泣声带着一股甜腻的腐臭味；甚至他自己的心跳声，都仿佛化作了某种粘稠的、带着腥气的触感，拍打着他的鼓膜。而空气中原本的消毒水味和血腥气，却仿佛变成了尖锐的、如同指甲刮擦黑板般的噪音，刺痛着他的神经。
这种五官感觉的彻底错位，带来一种强烈的恶心和晕眩感。沈泽昊的脸色微微发白，但他强忍着不适，努力维持着镇定，迈步走向走廊。他的步伐依旧稳健，但仔细观察，能发现他的身体有细微的、抗拒性的僵硬。
他消失在门后。
这一次，等待的时间比之前任何一次都要长。
大厅里异常安静。林辰能感觉到白芷抓着他胳膊的手越来越紧。
“林辰哥哥，” 白芷小声问，声音带着恐惧，“沈泽昊他……能成功吗？还有，下一个会不会就到我们了？”
林辰没有回答，他的目光紧紧盯着三号诊室的门，左臂的煞气前所未有地活跃起来，那灰紫色的纹路在皮肤下微微发光，传来一阵阵带着警告意味的灼热。
他有一种强烈的预感，沈泽昊的诊断，似乎触动了这个病院某种更深层的东西。而接下来，无论轮到他还是白芷，他们所面临的，恐怕将不再是这种相对“常规”的病症模仿。
这座“遗忆病院”，正在为它最后的、最特殊的“病人”，准备一场量身定制的“诊疗”。
门，依旧紧闭。里面的沈泽昊，正在经历着怎样的感官地狱？