周一的早晨总是带着点宿醉未醒般的萎靡。林辰叼着袋装牛奶，踩着上课铃的尾巴溜进教室，精准地瘫坐在自己的位置上。左臂经过周末两天的“休养”，那阴冷的僵痛感似乎稍微“熟稔”了一些，不再那么尖锐地彰显存在，而是化作一种更深沉、更持久的背景不适，如同坏掉的空调持续散发着低温。
“辰哥，早！”王胖子精神头十足，显然周末的游戏时光让他回满了血，“你看班级群没？他们周末去那个新开的密室逃脱了，说超级恐怖，有个Npc扮的尸体突然从棺材里坐起来，把张浩差点吓尿裤子！哈哈！”
林辰慢悠悠地吸着牛奶，眼皮耷拉着：“从棺材里坐起来？那不行，不够专业。真正的尸体，讲究的是一个‘润物细无声’，得在你回头系鞋带的时候，发现它正贴着你后背站着，还顺便帮你扶了下快掉的书包，那才叫沉浸式体验。”
王胖子脸上的笑容僵住了，想象了一下那个画面，打了个寒颤：“……辰哥，你这形容比密室可怕多了。”
前座的叶知秋似乎被他们的对话打扰，翻书的动作微微一顿，但没有回头。只有她那束得一丝不苟的高马尾，几不可查地轻轻晃动了一下。
数学课照例是催眠曲。林辰百无聊赖地转着笔，视线落在叶知秋的后颈上，那里有几缕细软的碎发，在从窗户透进来的阳光下，泛着柔软的光泽。他忽然想起周末在网上看到的一个冷笑话。
他用没受伤的右手，撕了一小条便利贴，飞快地写了几个字，然后团成一个小球，趁着老师转身写板书的瞬间，用手指精准地一弹。
小纸球划过一道微不可查的弧线，轻轻撞在叶知秋的马尾辫上，然后掉落在她摊开的练习册边缘。
叶知秋的身体几不可查地僵直了半秒。她没有立刻回头，只是用眼角余光飞快地扫了一眼那团白色的异物，然后，极其自然地将左手垂到桌下，手指摸索着，精准地捡起了那个纸团。
她展开，上面是林辰那有点潦草却依旧能看的字迹：
「提问：为什么数学书总是很忧伤？」
叶知秋的眉尖几不可查地动了一下。她沉默了几秒，就在林辰以为她不会理会这种无聊把戏时，她将纸条压在手下，右手拿起笔，在旁边空白处，用她那清秀工整的字迹回了一句：
「请陈述你的论证过程。」
纸条被以同样隐蔽的方式传了回来。
林辰看着那句一本正经的回复，差点笑出声。他拿起笔，在后面补充：
「答：因为它有太多‘解’不开的烦恼（方程）。」
后面还画了个歪歪扭扭的哭脸。
这次，叶知秋拿到纸条后，肩膀似乎微微耸动了一下。她没有再回复，只是将那个画着哭脸的纸条仔细地叠好，夹进了自己的笔袋夹层里。整个过程无声无息，除了时刻关注着他们的王胖子，没有任何人察觉。
午休时分，三人刚在图书馆角落坐定，一个不速之客便出现了。
是沈泽昊。他今天没穿校服，一身剪裁得体的休闲装，更衬得他身形挺拔。他手里没拿什么礼物，只是微笑着走过来，目光直接落在叶知秋身上。
“知秋，好久不见。”他的声音温和，带着恰到好处的熟稔，“听说你对一些地方民俗很感兴趣？我叔叔是民俗协会的，家里有些不错的藏书和资料，如果你需要的话……”
这一次，他没有直接送出实物，而是投其所好，显然做了功课。
王胖子立刻紧张起来，看向林辰。林辰依旧那副散漫样子，正用一只手跟一包牛肉干的密封条较劲，仿佛没看见沈泽昊，只是嘴里含糊地念叨：“这包装是反人类设计吧……”
叶知秋抬起头，表情没有任何变化，如同面对一道已知答案的习题：“谢谢。我的信息渠道目前足够，不劳费心。”
沈泽昊的笑容不变，似乎早有预料，他的目光不经意般扫过叶知秋面前摊开的、关于湘西地方志的书籍，以及旁边李建业笔记复印件上那些诡异的符号，眼神微动：“是关于……‘辰州符’之类的吗？我叔叔正好有这方面的收藏……”
“不必。”叶知秋打断他，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的终结意味，“我的研究有特定方向和保密要求。”
“保密要求”四个字，让沈泽昊的笑容终于出现了一丝裂痕。他看了看旁边仿佛事不关己的林辰和一脸警惕的王胖子，似乎明白了什么，眼神深处掠过一丝不易察觉的阴霾，但很快恢复如常。
“好吧，那不打扰你了。”他保持着风度，点了点头，转身离开，只是背影比来时僵硬了些许。
等他走远，王胖子才拍着胸口：“吓死我了，还以为他要一直纠缠呢。”
林辰终于撕开了牛肉干，咬了一口，含糊不清地说：“策略升级了而已。不过在我们叶大学霸的绝对理性防御面前，都是花架子。”
叶知秋没理会他的评价，只是目光重新落回书页，指尖在“行走的客神”几个字上轻轻划过，若有所思。
放学时，天空毫无预兆地飘起了细密的雨丝，带着深秋的寒意。
叶知秋从书包里拿出她那把素色的折叠伞，熟练地撑开，清冷的身影瞬间被笼罩在一片独立的干燥中。
林辰看着瞬间湿漉漉的操场和匆忙躲雨的人群，啧了一声：“失策，早上看这天还以为它憋得住呢。” 他晃了晃依旧不太灵便的左臂，“这要是淋透了，感觉这胳膊能直接当冰棍啃了。”
王胖子也苦着脸：“我妈今天刚给我洗的校服……”
就在这时，一辆黑色的轿车无声地滑到校门口停下，车窗降下，露出了沈泽昊的脸。他看向正准备步入雨幕的叶知秋，声音温和地邀请：“知秋，雨不小，我送你回去吧？”
他的车出现得恰到好处，彰显着体贴与实力。
叶知秋脚步未停，甚至连目光都没有偏移，只是淡淡回了句：“不用，谢谢。”
她继续往前走，却不是直接走向公交站，而是经过站在屋檐下的林辰和王胖子身边时，脚步微不可查地放缓了一瞬，清冷的声音飘过：
“图书馆地下通道，可以通往地铁站。”
说完，她便撑着伞，头也不回地朝着图书馆的方向走去，伞沿落下的水珠在她身后划出一道清晰的界限。
林辰愣了一下，随即笑了起来，用肩膀撞了一下还在发愣的王胖子：“听见没？学霸指路，跟我走！”
王胖子恍然大悟，两人立刻跟上，不远不近地跟在叶知秋身后，借着图书馆建筑的遮挡和地下通道的便利，完美地避开了这场秋雨。
沈泽昊坐在车里，看着叶知秋决然离开的背影，以及跟在她身后、有说有笑钻进图书馆侧门的林辰和王胖子，握着方向盘的指节微微泛白。他缓缓升上车窗，眼神沉郁地看了一眼图书馆的方向，最终驱车离开。
地下通道里灯火通明，隔绝了外面的凄风冷雨。林辰边走边对王胖子调侃：“看见没，这就是知识的力量，不仅能拒绝豪车，还能开辟避雨新路线。”
王胖子嘿嘿笑着点头。
走在前面的叶知秋，听着身后传来的、林辰那带着笑意的烂话，清冷的眉眼在通道明亮的灯光下，似乎也柔和了那么一丝丝。她微微加快了脚步，将他们甩开一小段距离，只是嘴角那抹几乎不存在弧度，在无人看见的角度，轻轻牵动了一下。
雨还在下，但某些悄然滋长的东西，似乎比这场秋雨，更难以阻挡。