均平二十七年十二月十二清晨，京北市的冬雾像一层薄纱罩在城郊的大明百姓汽车集团厂区，J1A私家车的白色车身在雾中若隐若现。我和朱静雯踩着结霜的石板路走进厂区时，电子屏正滚动播放着红色大字：“今日投产J1A自动挡汽车150辆，践行‘百姓造车为百姓’理念”。
“姑母你看那辆车。”朱静雯指着总装车间门口的新车，车身上“J1A·工人持股001号”的金色字样在晨光里发亮，“商伯伯说这是第一辆工人持股车，下个月就给劳模张师傅家送过去。”她手里攥着本翻旧的《大明驾驶证分类手册》，指尖在“J1A：小型自动挡汽车”的条款上反复摩挲，“我考的就是这个准驾车型，以后开着下乡调研，既能拉奏折又能捎菜筐，多方便。”
商以售穿着沾着机油的工装迎上来，手里举着个刚冲压好的方向盘：“议事长，陛下，这边请。昨晚连夜调试好了J1A的新生产线，按您的要求加了‘防疲劳踏板’——连续踩油门两小时会自动提醒休息，跟您批奏折的计时沙漏一个道理。”
总装车间的流水线像条银色长龙，机械臂精准地给J1A安装车门，工人们戴着蓝色手套，有的给座椅套棉垫，有的调试仪表盘。朱静雯蹲在传送带旁，看着女工给方向盘缝防滑套，忽然注意到套子上的针脚：“这针脚比御书房的坐垫还密，是特意加固的吧？”女工抬头笑：“陛下眼尖！农民拉货时总攥着方向盘使劲，普通线缝的容易开，这是用的八股棉线，耐磨损。”
在J1A检测区，一辆新车正接受最后调试。朱静雯拉开车门坐进去，座椅自动往后挪了两指——这是按她的体型调整的“专属记忆功能”。她转动方向盘，仪表盘上立刻跳出“准驾车型J1A，可驾驶J1d低速代步车”的绿色字样。“这提示好。”她摸着仪表盘，“新手不会开错车型，就像考功名时不能越级应试一样。”商以售递来份检测报告：“每辆车都要过28项检测，连喇叭音量都按‘乡村道路标准’调过，既能提醒路人，又不吵着庄稼院的老人。”
从中巴车生产区传来欢快的汽笛声，一辆明黄色的J2级公交车正缓缓驶下生产线。车身上“京北市城郊公交专线”的绿色字样格外醒目，车门旁贴着“准驾车型J2，需单独考试”的标识。朱静雯绕着车转了三圈，拉开后车门摸了摸扶手：“这扶手比老款高了半尺，裹了防滑胶，老人上车不用弯腰抓了。”她钻进驾驶座，方向盘比J1A沉了不少，仪表盘上的“核载19人”字样提醒着责任，“空间也大了，中间过道能并排放两个菜筐，菜农赶集再也不用把白菜捆在车顶了。”
“陛下试试这坡道起步辅助。”商以售指着中控台的按钮，“城郊有段上坡路，老司机都容易溜车，按这个键，刹车会自动锁三秒，足够踩油门起步。”朱静雯按下车键，果然感觉刹车变得沉稳，她忽然笑了：“这比给马车垫石块聪明多了，J2驾照考试得加这个项目。”
电动公交车车间的光伏板在雾中泛着蓝光，白绿相间的车身印着“J2电动”字样，车身上的充电接口正连着电缆。研发主管李工程师举着电池组跑过来：“陛下您看！这是新研发的磷酸铁锂电池，零下十度也能充放电，续航比老款多50公里，充一次电能跑全天。”他指着车牌预留位，“就等白绿牌正式启用，下周就能在城郊试运营，票价定的平民价，学生和老人半价。”
朱静雯摸着电池组外壳的散热孔：“乡下充电站够吗？我听王恩茂说，她娘家村的路不好，充电车进不去。”李工程师打开地图：“按您的批示，每5公里建一个‘光伏充电站’，用的是可移动光伏板，车开不到的地方，咱们用三轮车拉着设备去补电。”他掏出个巴掌大的充电卡：“农民凭身份证就能办，充10度电送1斤鸡蛋券，跟村口供销社联动着呢。”
离开厂区时，朱静雯的小本子记满了半本：“J1A后斗加防滑纹”“J2公交加婴儿座椅挂钩”“电动公交车光伏板角度调15度”。她望着厂区外排队提车的农民车队，忽然说：“姑母，这驾驶证分类就像给车定身份，J1A不能开J2，就像里正不能管县令，各有各的职责，乱了就出乱子。”
中午在厂区食堂，我们和提车的菜农张大叔坐一桌。张大叔刚提了辆J1A，正对着《驾驶证分类手册》发愁：“小朱啊，我家还有辆三轮汽车，有J1A驾照能开不？”朱静雯赶紧翻到J1E条款：“张大叔您看，三轮汽车是J1E，得有J1b驾照才能开，J1A只能开自己和J1d低速车。您要是想开三轮，得去增驾J1b，考手动挡和货运规则。”她掏出笔在手册上画重点，“就像您种小麦得学间苗，种棉花得学整枝，不同的车有不同的规矩。”
下午的全国议事会在圆形会议厅召开，朱静雯换下工装，月白常服袖口还沾着点机油，面前的文件堆里夹着上午的汽车笔记。刑部交通司长赵启明站在发言台后，身后的大屏幕打出无牌车整治数据：“近三月京北市查处无牌车1200辆，其中电动自行车占60%，摩托车占25%，无牌车肇事逃逸案件占比38%，必须尽快规范牌照管理。”
话音刚落，农民代表王大叔就站起来：“赵司长，俺们村买电动自行车赶集，还得上牌考驾照？这不折腾人吗？”朱静雯翻开手册轻声说：“王大叔别急，电动自行车属d2类，是非机动车，考的是简易证，就考‘过路口减速’‘不逆行’这些基础，半小时就能考完，牌照免费，交通巡查员会下乡登记，不用跑县城。”
赵启明走到大屏幕前，调出牌照分类示意图：“请诸位看——燃油私家车挂白蓝牌，底色白、号码蓝，清晰好认；车长超7米的大型车挂黄牌，警示避让；电动汽车挂白绿牌，绿色区域标‘电动’，享通行优惠；电动自行车挂绿牌，注‘d2’；电动轻便摩托车挂蓝牌，需m2驾照；电动摩托车、燃油摩托车、三轮摩托车挂黄牌，需m1A或m1b驾照；公交、出租车挂绿蓝牌；教练车挂学牌；特种车辆挂白牌。”
他切换到驾驶证分类表：“机动车类J系列，J1A是小型自动挡，适合家用；J1b是手动挡，能开J1A、J1d、J1E；J2是公交车专属，需单独考。电动类d系列，d1是电动摩托，属机动车；d2是电动自行车，简易证即可。这样分类，既保安全，又方便百姓选。”
纺织厂代表李大姐举手：“我们女工多骑电动自行车，d2证能在厂里考不？”赵启明点头：“能！我们派流动考官进厂，考的就是实际路况，比如‘车间门口避让叉车’‘厂区路减速’，合格就发证，不耽误上班。”
朱静雯补充道：“诸位，牌照和驾照不是枷锁，是保障。就像种地要分田垄，交通也得有规矩——J1A限速100km\/h，是怕新手失控；d2电动自行车限速25km\/h，是护骑行者安全。上周我在驾校练车，总嫌库线太严，可正是这些线，让我知道开车不能凭侥幸。”
议事会结束时，代表们全票通过《大明机动车牌照与驾驶证管理条例》。朱静雯抱着条例草案眼睛发亮：“姑母，咱们去模拟考场吧？我得把J1A技术练扎实，才对得起这新条例。”
民生驾校的模拟考场灯火通明，周建国正蹲在库位旁调整感应线圈。见我们来，他举着方向盘模型迎上来：“陛下来得巧！刚按新条例调了设备灵敏度，比考场还严，保准练出真本事。”
朱静雯换上棉布褂子，从车斗里搬出小黑板，上面画着倒车入库点位：“老周你看，我按J1A车身尺寸算的，右倒库时后视镜下缘过线10厘米打方向，对不？”周建国凑过去看：“思路对，但得实际练。上车吧，63号车加了‘考场同款’方向盘套，有点滑，跟你上次考的车一样。”
坐进驾驶座，朱静雯深吸一口气发动汽车。右倒库时，她盯着左后视镜按点位打方向，可车身刚进库，模拟设备就“嘀嘀”报警：“车身出线！车身出线！”她赶紧踩刹车，下车一看，右后轮压过边线半厘米。“咋会这样？”她蹲在地上量距离，“我明明看准了点位。”
周建国用粉笔在地上画了条线：“J1A车身比教练车宽5厘米，你没算这个差距。就像J1A不能开J2，尺寸不一样，操作肯定不同。”他让朱静雯重新上车，在后视镜贴了块小胶布：“看胶布对齐库角再打方向，试试。”
第二次右倒库成功了，可左出库时车头刚过线，警报又响了。朱静雯拍着方向盘叹气：“这出库线咋这么靠前？”周建国在车外喊：“考场的感应线圈比这灵！你得把车头完全过线再停，就像批奏折得把条款看全了再盖章。”
练侧方停车时更热闹。朱静雯倒库后忘了拉手刹，车溜了半米；好不容易停稳，又因车身出线被警报“点名”。“侧方停车得看右后视镜，”周建国爬上副驾指着镜中库线，“后轮快压线就回方向，你回晚了半秒。开车和治国一样，得预判风险，不能等问题发生了再补救。”
曲线行驶是她的“老大难”。方向盘打早了，左车身压线；打晚了，右车身擦边线，警报器的“嘀嘀”声在夜色里格外刺耳。“别盯着方向盘，看车头小镜子。”周建国跟着车跑，嗓门洪亮，“边线离车身两指宽就调方向，你这都快贴上了才动，能不压线？”
朱静雯把车停在弯道中间，趴在方向盘上小声说：“我咋总记不住？在驾校练得好好的，一到模拟考场就出错。”我递过去瓶水：“当年你第一次主持赈灾会议，不也把各县灾情报混了？练多了就熟了。开车和治国一样，没有天生就会的，得在错误里摸规律。”
周建国从工具箱里掏出方向盘模型：“来，地上练。曲线行驶就像走山路，左弯看右镜，右弯看左镜，方向盘打多少回多少，不能贪多。”他让朱静雯蹲在地上，用模型沿粉笔画的S弯轨迹转，“你看这弧度多顺，就像你批奏折的笔迹，越练越稳。”
天色擦黑时，朱静雯终于能不压线跑完侧方停车和曲线行驶，可倒车入库还是时不时出线。她坐在车盖上啃馒头，看着感应灯忽明忽灭：“姑母，我是不是太笨了？连车都开不好，还咋管全国交通？”
“笨就笨在太想一次做好。”我指着远处厂区的灯火，“你看百姓汽车集团的流水线，哪辆车不是经几十次调试才下线？你批奏折要改三四遍，开车凭啥不能多练几次？错了就改，这才是聪明做法。”
常静徽派人送来排骨汤，她站在路灯下没上前。朱静雯喝着汤忽然笑了：“娘肯定又担心我了。不过这次我不慌，离补考还有五天，每天来练四小时，总能找到不出线的法子。”她掏出小本子，在“倒车入库”下画个哭脸，旁边写“明天重点练左出库”。
周建国收拾工具时说：“陛下，你进步够快了。当年我教监督协会李代表，侧方停车压线十几次才找到感觉。你看地上的刹车印，一次比一次规整，这就是进步。”他指着库位线，“这线看着是限制，其实是教你把车开稳——治国不也这样？规矩越细，路越稳当。”
离开驾校时，夜色已浓。吉普车载着我们驶过街道，路边路灯亮起，挂白蓝临时牌的J1A从身边驶过，电动自行车的绿牌在夜色里闪微光。朱静雯摇下车窗，看见刑部交通司巡查员正在给无牌三轮车登记：“赵司长说下周流动登记点下乡，这些车很快能挂正规牌照。”
“就像你很快能通过科目二。”我帮她理理被风吹乱的头发，“牌照是车的规矩，库线是驾考的规矩，而你在学的，是怎么在规矩里把事做好。”
朱静雯望着窗外民生工程公示牌，上面新贴了“牌照登记点分布图”，每个乡镇都标着红点。她忽然给商以售发消息：“明天送辆J1A到模拟考场，装感应检测仪，我要练到不出线为止。”
车窗外，J1A的车灯汇成星河，照亮路边“百姓汽车集团 让每辆车载着民生希望”的标语。我知道，朱静雯在库线间的每一次压线、修正，都在把驾考道理变成治国经验——就像那些即将挂牌的车辆，无论驶向乡村还是城市，都得在规矩的道路上，载着百姓期待稳稳前行。
回到宫里，御书房的灯还亮着。朱静雯把牌照规则和驾考笔记并排放在案头，红笔在“d2绿牌免费”旁画笑脸，在“倒车入库出库线”旁画加油手势。月光落在纸页上，把“民生”与“规矩”照得同样清晰。
她转身给我倒茶，指尖沾着模拟考场的铜锈：“姑母，明天我先去城郊登记点，再去模拟考场。百姓要上牌，我要练车，咱们都得在自己的‘库线’里把事做好。”
我接过茶杯，茶香混着霜气漫进鼻腔。远处钟鼓楼敲了九下，京北市灯火渐熄，只有汽车集团厂区还亮着灯——工人在给新车装牌照架，准备迎接晨光，就像朱静雯在为自己的“车轮人生”，安装属于她的“规矩与初心”。