均平二十二年立春，京北市驾考中心的柳树枝头刚冒出米粒大的嫩芽，沾着晨露的考场上，J1A考试车的引擎声打破了寂静。我站在候考区的人群里，手里攥着张普通的准考证——编号J1A-00001，照片上的我梳着寻常发髻，月白色棉布衫的领口别着枚铜制算筹，算筹上刻着字，是去年巡视北河省时，老农刘老四送的见面礼。主阵的播报屏上滚动着考试须知，蓝光映在每个人的脸上，像层薄霜：J1A准驾车型为5座及以下小型自动挡汽车，最高时速不得超过100km\/h，可驾驶J1d型低速载货汽车......
陛下，您这是......郑铁山的机械义手在身侧攥得发白，他靴底的铁钉在青石板上蹭出细碎的火星，要不还是让考官们通融一下？您金枝玉叶，哪能跟贩夫走卒挤考场......
去年查李卫国案时，我打断他，目光落在不远处的科目二考场，那里的倒车入库标线被昨夜的春雨浸得发深，像两条嵌在地上的墨线，有个北河省的老农说官老爷的驾照是金的，俺们的是纸的。今天我来考这J1A，就是要让三十三省的百姓看看，方向盘面前，没有金贵纸贱的分别。我扯了扯棉布衫的袖口，那里还留着昨天练习打方向盘时磨出的红痕，再说，贩夫走卒怎么了？他们的方向盘，比朱墙里的玉如意更实在。
候考区的考生们渐渐认出了我，交头接耳的声浪像被风吹动的麦浪。卖豆腐的张大姐穿着靛蓝布衫，腰间的围裙还沾着豆浆渍，她把刚蒸的窝头塞给我：陛下，吃点垫垫，考倒车入库费脑子。俺家那口子考了四次，每次都饿肚子，手都抖。开杂货铺的王大哥凑过来，手里还攥着张画满箭头的草纸，纸边卷得像朵喇叭花：看这后视镜底下的线，俺考了三次才摸着门道。您记着左打满看右镜，右打满看左镜，车身与线隔三指，保准成。
他们的眼神里没有敬畏，只有邻里般的热络。张大姐给我讲她儿子考驾照时，因为紧张把油门当刹车，撞坏了考场的竹竿；王大哥说考官最严的是礼让行人，有次他没注意路边的老太太，直接挂了科。这些琐碎的家常，让我想起巡视时在农户家炕头分吃一碗红薯的暖，那时老农的孙子也这样叽叽喳喳，说考不上学堂就去学开车，拉着爹娘去京北市看女帝。
科目一理论考试的考场里，全息屏上的题目细密如织。J1A车型在窄路会车时，正确的做法是？A.加速抢行 b.停车礼让 c.鸣笛示意对方后退儿童安全座椅应安装在哪个位置？A.副驾驶 b.后排左侧 c.后排右侧时速80km\/h时，紧急制动的安全距离至少为多少米？A.50米 b.60米 c.70米
我握着特制的竹制答题笔，笔尖在感应屏上划过，每道题都像在核对《大明交通法典》的条文。看到那道关于安全座椅的题，指尖顿了顿——上个月查交通司档案，有个官员为了省事，让三岁孩子坐在副驾驶，出事故时气囊弹开，孩子断了三根肋骨。卷宗里的x光片还在眼前晃，像片碎掉的月牙。
这题选b。我在屏上点下选项，竹笔的尾端磕在屏沿，发出轻响。旁边的考生是个年轻货郎，正对着车辆起火逃生步骤的题皱眉，我忍不住提醒：先断电，再开门，别忘关引擎——就像家里着火先灭灶。他愣了愣，随即脸红着道谢：陛下，您咋比俺师傅还懂？
满分通过。考官核分时，镜片后的眼睛亮了亮，他推了推眼镜，指着屏幕上的错题统计：全场就您全对，尤其是第73题礼让救护车的操作规范，连老司机都常错。我摩挲着答题笔上的算筹纹：这些题，考的不是知识，是良心。去年有辆公务车不让救护车，耽误了救治，病人没了——规则记在纸上是死的，刻在心里才是活的。
科目二的实操考场飘着淡淡的机油味，混着雨后泥土的腥气。我坐进J1A考试车的驾驶座，座椅被调到最低，才能勉强够到踏板。座椅的皮革磨出了毛边，方向盘上还留着前一个考生的汗渍，像圈淡淡的盐痕。安全员是位满头白发的老司机，脸上刻着风霜，眼角的皱纹里还嵌着早年跑长途时沾的煤灰。他只说了句按线走，别慌，就按下了开始键，车载系统的电子音随即响起：侧方停车，开始。
侧方停车时，我盯着后视镜里的库角，像当年在沙盘上规划农田边界般专注。车轮刚压到边线，就轻打方向盘，车身缓缓滑入库中，后视镜里的边线齐整得像用尺子量过。老安全员在副驾轻轻了一声，指节在大腿上敲了敲——那是他认可的暗号。
曲线行驶时，方向盘在掌心转动，幅度刚好能让车轮贴着边线滑行。阳光穿过挡风玻璃，在仪表盘上投下菱形的光斑，像巡视时见过的麦田界碑。直角转弯更是顺利，车头过线时，我下意识地松了松油门，就像赶马车时快到拐角要收缰绳，老安全员在副驾轻轻点了点头。
直到轮到倒车入库——后视镜里的库线像两条调皮的蛇，明明看着对准了，方向盘稍打多一点，车尾就地撞上了虚拟库壁。车载系统的电子音冷冰冰的：压线，不合格。我熄了火，额头竟渗出汗来，顺着鬓角滑进衣领，凉丝丝的——刚才在曲线行驶时还稳如泰山的手，握方向盘的指节此刻却有些发白。
陛下，这库线比咱家的猪圈门还窄。老安全员递来块粗布毛巾，毛巾上绣着二字，边角磨得发亮，俺当年考了五次才进去，第三次撞得比您还狠，车尾巴都蹭掉块漆。考官骂俺，俺蹲在考场哭，后来跟个拉货的师傅学了仨月，才摸着门道。
他指着库线的拐角：您看这虚线，得让车尾比车头先进线，就像挑水时桶要比扁担先过门槛。方向盘打早了就回半圈，打晚了......他突然住了嘴，挠挠头，俺嘴笨，说不清楚，您多练练就懂。
刚走出考场，朱静雯的全息投影就带着急慌慌的气息追上来，她身后跟着驾考中心的主任，那主任手里捧着个烫金的红本子，封面上皇家特殊驾驶证七个字闪着刺眼的光，龙纹边框在阳光下泛着冷色，像条蜷着的蛇。
姑母，朱静雯的声音带着急，鬓角的碎发都乱了，您日理万机，哪有空耗在这？这证通用于所有车型，不用考就能拿，您看......她伸手要把红本子塞给我，机械义手的关节在阳光下泛着银光。
我没接。封面上的金龙纹让我想起李卫国账本上那些加急费换来的驾照——同样的特权，只是换了件更华丽的外衣。静雯，我指着考场里正在补考的王大哥，他正满头大汗地打方向盘，车尾离库线还差寸许，额头上的汗珠滴在方向盘上，晕开一小片湿痕，你看他，为了张J1A驾照，起早贪黑练了半个月，手上磨出的茧子比核桃还硬。他说考到证要拉着老娘去看油菜花，这证对他来说，是日子的盼头。
朱静雯的脸微微发红，她身后的主任把红本子往怀里缩了缩，喉结动了动，想说什么又没说。《大明交通法典》第一条就写着凡在大明境内驾车者，均需持有效驾照我掏出自己的准考证，在她面前晃了晃，纸页边缘被汗水浸得发卷，有效二字，不分皇家百姓。李卫国就是因为觉得规则是给百姓定的，才栽了跟头。我要是拿了这证，和他有什么两样？
候考区的考生们围了过来，卖豆腐的张大姐嗓门最亮，围裙上的豆浆渍随着她的动作晃：陛下说得对！去年有个宗室子弟，拿着特殊证闯红灯，撞死了俺村的放牛娃，最后就赔了点银子——那证不是方便，是催命符！俺男人考驾照时，考官连他鞋上沾的泥都嫌碍事，凭啥宗室就能例外？
就是！人群里的货郎接话，手里还捏着科目一的复习纸，俺表哥在夏宁省当差，说当年李卫国卖驾照，就是靠特殊通道，现在查得严了，才轮到咱们百姓有盼头。陛下要是破了例，那这考场的线，不就白画了？
我拍了拍朱静雯的肩膀，她的机械义手还在发烫，像是刚从铁匠炉里取出来：明天我再来考。你让技术科把今天的倒车录像调出来，我要对着镜子练——就像当年在私塾里练字，没练好横平竖直，就不能说自己会写字。
回到议事会时，暮色已漫过朱红的宫墙。我让内侍搬来张木桌，放在庭院里，桌上摊着科目二的考场地图，用红笔圈出倒车入库的库位。郑铁山不解：陛下，您要亲自画？我拿起毛笔，蘸了浓墨：当年学插秧，老农说眼到不如手到，画一遍，才知难在哪。
墨汁滴在宣纸上，晕成小小的黑点，像倒车时撞到的虚拟库壁。画到第三遍，才终于看出问题——打方向盘的时机总比库线慢半拍，就像赶车时看到沟坎，总慢一步勒缰绳。正琢磨着，张大姐的全息投影突然跳出来，她举着个竹制方向盘模型，是用自家晾豆腐的竹竿做的：陛下，俺让俺男人给您扎了个这，在家就能练打方向！
屏幕里，她男人正蹲在院里，用粉笔在地上画库线，小孙子拿着个布娃娃当车，在里进进出出：您看，娃娃的脑袋过线时就打方向，保准不撞！我看着那简陋的竹方向盘，眼眶竟有些发热——百姓的智慧，从来都藏在这些带着烟火气的发明里。
第二天一早，我带着竹方向盘模型去了考场。候考区的考生们见了，都围过来看新鲜。王大哥掏出个更绝的东西：块木板上钉着两根铁丝，铁丝上挂着个小石子，这是俺爹教的吊线法，倒车时看石子对齐库角，比后视镜准！
我跟着他们学：用竹方向盘练转方向，手腕转得发酸；看吊线法找角度，脖子仰得生疼；老安全员还特意留了辆练习车，让我在空场里反复倒，车轮碾过地面，留下圈圈浅痕，像在地上写算术。中午就在考场的食堂吃饭，啃着张大姐带来的窝头，就着咸菜，比宫里的御膳更落胃。
陛下，您这股劲，像俺们庄稼人侍弄地。老安全员蹲在我旁边，喝着粗瓷碗里的米汤，俺爷爷说，好庄稼不是看天收，是看锄头勤不勤。这倒车入库，就像种麦子，行距差一分，收成就差一成。
练到第三天傍晚，终于找到窍门——当后视镜里的库角像颗绿豆大小时，就该打方向盘，快了慢了都不行。老安全员在旁边数着：进了！这次进了！我熄了火，手心里全是汗，沾在方向盘上，像层薄霜。
再次考科目二时，天刚蒙蒙亮。候考区的考生比往常多了一倍，都来看热闹。轮到我时，张大姐在人群里喊：陛下，别慌！就当是在俺家院里倒豆腐车！
坐进驾驶座，深吸一口气。侧方停车、曲线行驶、直角转弯都顺顺当当，到了倒车入库，盯着后视镜里的库角，像盯着颗刚灌浆的麦粒。当车身稳稳停进库中央，车载系统报出的那一刻，候考区爆发出雷鸣般的欢呼——张大姐的窝头扔到了车顶上，王大哥的草帽被抛到了半空，老安全员咧开嘴笑了，露出缺了颗牙的牙床，眼角的皱纹里闪着光。
科目三的道路驾驶技能考试安排在城郊的公路上。这条路我认得，去年巡视时走过，路边的老槐树还在，树干上钉着块牌子：学校区域，限速30km\/h。起步绕车时，我弯腰检查轮胎，指腹擦过轮毂上的泥点，想起老农检查犁头的样子；会车时，主动把车停在路边，让对面的货车先过，货车司机探出头来，看清是我，竟红了脸，连连摆手：陛下，您先走！我按了按喇叭，示意他先过——《法典》里可没写皇帝优先。
经过学校区域时，提前减速到30km\/h，还按了两下喇叭。路边的孩子们正在晨读，声音朗朗：车让人，人守规......像支轻快的歌谣。突然，车载系统模拟救护车的声音响起，尖锐的鸣笛声刺破晨雾。我猛地打方向盘靠边停车，动作快得让安全员都愣了愣，他看我的眼神，像在看个合格的司机，而非女帝。
您这反应，比俺们队里的老司机还快。安全员在评分表上画了个五角星，上次有个考生，听见救护车还往前开，说官车怕啥，被俺直接挂科了。我指着路边的急救站：上个月查民生都察院，有个官员的车不让救护车，耽误了救治，病人没了。卷宗里的死亡证明上，家属写着若有来生，愿遇良人——这些操作，练的不是技术，是人命关天的敬畏。
最后是科目三的安全理论考试，考的是车辆机械原理和应急处理。J1A车型的刹车油多久换一次？轮胎花纹深度低于多少必须更换？车辆起火时，正确的逃生步骤是什么？我答得流畅，那些关于刹车片、机油尺的知识，竟和巡视时学的农具保养原理相通——都是让好好服务于人。
考到轮胎花纹题时，想起王大哥说的花纹浅了就像鞋底磨平，下雨必打滑，他表哥就是因为这个出的事，腿上留了条长疤。笔尖划过选项时，像是在给那条疤上药。
拿着印着J1A字样的驾照走出考场时，阳光正好穿过柳树枝丫，在证面上投下细碎的光斑。驾照的封皮是牛皮的，边角压着算筹纹，和普通考生的一模一样，只是在准驾车型一栏，用朱笔写着J1A、J1d，字迹工整，是考官的手笔。
朱静雯远远地站着，手里的红本子已经不见了，换成了本《J1A车型保养手册》，封皮上还贴着张便利贴，是她的字迹：每5000公里换机油，别偷懒。上次查商部时，有个官员的车就是因为没换机油，半路抛锚，耽误了赈灾粮运输。
姑母，她迎上来，机械义手与我击掌，金属碰撞的声音清脆，像考场的铜铃，昨天我让人把全国的特殊证全收回来了，共七十三张，都锁进了刑部的铁柜，钥匙由民生都察院保管。以后不管是谁，想开车，都得像您这样，先过了库线这关。
主阵的民心指数在那天下午跳到了81%。京北市的街头巷尾，百姓们都在说女帝考驾照的事：卖菜的大婶把J1A的准驾图贴在了菜车上，图旁写着俺也能考；拉货的车夫聚在茶馆，说现在考官查得比陛下考时还严，好；连刚上小学的孩子都知道倒车入库不能压线，就像做人不能越界。
我把驾照插进袖袋，袖袋里还揣着张纸条，是老安全员写的：方向盘握在自己手里，才知道百姓开车有多难。远处的油菜花田已经泛出鹅黄，像无数个等待春天的希望。风拂过花海，传来阵阵清香，混着考场的机油味，竟不违和——就像规则与民生，本就该融在一起。
铜铃的余音在驾考中心的柳树林里荡开，与考生们的欢笑声融在一起。我抬头望向天空，流云正顺着风的方向移动，像无数个被规则守护的日子，坦荡而明亮。而我的巡访日志上，又添了新的一笔：最难的考试不是倒车入库，是心里的特权关——过了这关，方向盘才能真正握稳。字迹依然带着向左的倾斜，却比任何时候都更笔直，像J1A车辙，深深印在民心的土地上。
暮色中，考场的工作人员正在收摊，老安全员把我的竹方向盘模型挂在墙上，旁边写着陛下练车专用。张大姐的小孙子跑过来，举着刚画的画：陛下，俺画的您开车，车轱辘是圆的，线是直的！我蹲下来，看着画上歪歪扭扭的车和线，笑了——百姓要的，从来都只是圆的轱辘，直的线而已。