均平二十六年三月初三，京北市的春风终于吹散了残雪，皇宫的小菜园里冒出了嫩绿的青菜芽，马秀英生前种的那棵老槐树抽出了新枝，檐下的风铃洗去了白霜，又开始叮咚作响，只是这一次，声音里裹着暖意，像在为一场特殊的“盛宴”奏响序曲。清晨的阳光透过宫墙的琉璃瓦，洒在“皇宫食堂”的木牌上，牌上的红漆是新刷的，下面添了行小字：“皇宫食堂就是百姓的食堂——均平二十六年春”。
我站在食堂门口，看着工作人员忙着摆桌椅，木桌上铺着蓝白格子的桌布，是京北市纺织厂女工们新织的，边角还带着棉线的温热。朱静雯穿着一身浅蓝色的常服，正和食堂师傅核对菜单，她手里的清单写得密密麻麻：“10元自助：红烧肉、炒青菜、小龙虾、大龙虾、烤肉串、烤鱼、汉堡、光饼、春卷、炒土豆丝、烤鸭、薯条、炸鸡、牛排、猪排、羊肉汤、猪肉炖粉条、红烧猪脚、炸猪脚、三文鱼刺身、油条、烤生蚝、奶茶、西瓜汁、苹果汁、豆腐羹、臭豆腐、香蕉、苹果、排骨汤……”每念一个菜名，她的眼角就弯一下，像数着自家餐桌上的饭菜。
“姑母，您看这菜单够不够？”朱静雯把清单递给我，指尖在“小龙虾”“大龙虾”上停了停，“师傅说海鲜是东山省渔民今早送的，新鲜得很；光饼是闽省师傅特意来做的，说要让百姓尝尝家乡味。”我看着清单上从家常菜到地方小吃、从热菜到甜品的丰富品类，笑着点头：“够了，比咱家年夜饭还丰盛。不过这10元自助，能保本吗？”
食堂张师傅凑过来说：“议事长放心！食材都是事务院统一采购的，渔民直供海鲜，农户直送蔬菜，省了中间商的差价；师傅们都是宫里的老厨子，现在轮岗来食堂掌勺，工资由政务经费出，不占百姓一分钱。10元够保本，还能略有结余，结余的钱就存着，以后给老人孩子加个菜。”他指着墙上的价目表，红纸上用毛笔写着“自助套餐10元\/位，60岁以上老人、12岁以下儿童5元\/位，残疾人免费”，字迹工整又热闹。
这事儿的由头，其实源于马秀英的临终遗言。她在糙纸上写“皇家的地要产粮，皇家的食堂要冒烟，别让宫墙把民心隔开”，守灵时我们反复琢磨这句话，朱静雯说：“祖母是想让皇宫离百姓再近些，宫墙里的烟火气，本就该和街巷里的连在一起。”于是议事会一拍即合：开放皇宫食堂和全国议事会食堂，让百姓能走进宫墙，尝尝“皇家食堂”的滋味，价格定在百姓能接受的10元自助，食材新鲜、品类丰富，不搞特殊，不设门槛。
消息传开后，京北市的百姓早早就来了。清晨六点，食堂门口就排起了长队，有提着菜篮子的大妈，有背着书包的学生，有戴着安全帽的工人，还有拄着拐杖的老人。石洼村的乡老王伯被孙子扶着，手里攥着5元钱，笑得满脸褶子：“活了七十岁，还能进皇宫吃顿饭，这在以前想都不敢想！”西乡村的张奶奶提着个空饭盒，说要给家里的重孙子带块烤鸭：“听说宫里的师傅手艺好，让孩子也尝尝。”
七点整，食堂门正式打开，百姓们排着队走进来，眼睛里满是好奇和欢喜。有人轻轻摸了摸桌布，说“这布真厚实”；有人对着墙上马秀英的画像鞠了一躬，说“谢谢太后娘娘，让我们能进皇宫吃饭”；孩子们则被玻璃柜里的小龙虾、大龙虾吸引，趴在柜台上数“一只、两只、三只……”
我和朱静雯、常静徽找了个靠窗的桌子坐下，桌上的餐盘里装满了菜：我夹了块红烧肉，肥而不腻，是小时候家里的味道；朱静雯剥着小龙虾，辣香扑鼻，她说“这味儿和林州夜市的一样地道”；常静徽喝着排骨汤，汤里的玉米炖得糯糯的，她笑着说“比御膳房的还暖心”。邻桌坐着一对年轻夫妻，丈夫是建筑工人，妻子抱着刚会走路的孩子，男人给妻子夹了块牛排：“你多吃点，平时舍不得买的，今天10元管够。”妻子给孩子喂了口西瓜汁，孩子咯咯地笑，汁水沾了满脸。
“议事长！”一个清脆的声音传来，是闽省来的李大姐，她手里举着个光饼，饼里夹着炒土豆丝，“这光饼和我老家的一个味！师傅说他是福州人，特意来给百姓做家乡菜的。”她身后跟着宁辽省的渔民赵大哥，他正啃着红烧猪脚，油汁滴在桌布上，他不好意思地擦了擦：“这猪脚炖得烂乎，我牙口不好都能吃，10元能吃到这么多海鲜、肉菜，真是做梦都不敢想。”
食堂里渐渐热闹起来，充满了碗筷碰撞声、谈笑声、孩子的嬉闹声。穿校服的学生们围在烧烤区，等着师傅烤牛排；大妈们在水果区挑苹果，说“这苹果比菜市场的甜”；老人们坐在角落，慢慢喝着羊肉汤，说“这汤暖到心里了”。食堂师傅们忙得满头大汗，却笑着说“累点也值，看百姓吃得开心，比给皇上做饭还高兴”。
吃到一半，我起身去看后厨，师傅们正在大锅前翻炒，蒸汽腾腾的厨房里，闽省师傅在烤光饼，芝麻香飘满了屋子；东山省师傅在处理三文鱼，刀工利落；本地师傅在炸猪脚，油锅里滋滋作响。采购员小王抱着一箱刚到的草莓进来，红通通的果子上还沾着露水：“这是南河省茶农今早摘的，说给百姓加个餐后水果。”
“师傅，你们这龙虾是不是特贵啊？”一个小男孩仰着头问正在剥龙虾的师傅。师傅笑着捏了捏他的脸：“不贵不贵，东山省的渔民伯伯说‘百姓爱吃，就多送点’，加上事务院给补贴，10元自助里就有它，以后常来吃啊。”小男孩似懂非懂地点点头，举着龙虾钳子跑回座位，向妈妈炫耀“师傅说以后还能吃”。
下午，我去了全国议事会食堂，这里的景象和皇宫食堂一样热闹。议事会的工作人员和百姓坐在一张桌上吃饭，监察局的老李正和一位环卫工人讨论“垃圾分类”，两人都拿着啃了一半的汉堡；社保司的秦朗给一位老人端来豆腐羹，说“这羹软和，您慢慢吃”。食堂墙上贴着“议事会食堂就是百姓的食堂”的标语，下面还有行小字：“在这里，没有官民，只有吃饭的家人”。
一位来办事的乡干部感慨：“以前来议事会办事，只能在门口买个包子对付，现在能和百姓、干部一起吃自助，10元能吃到牛排、海鲜，这才叫‘接地气’。”旁边的百姓接话：“可不是嘛！以前觉得议事会的墙高，现在进食堂吃顿饭，觉得和干部的心近了。”
傍晚，通讯器里传来东山省的消息，是淄博府的工农代表发来的视频：“议事长，您看！我们淄博府也学着京北，开放府邸食堂啦！”视频里，淄博府府邸的红墙下，“府邸食堂”的牌子迎风招展，百姓们排着队往里走，食堂里摆着长长的自助台，上面的烧烤滋滋冒油，师傅们戴着白帽子，正给百姓递烤串。
“淄博府不仅开放了食堂，还开放了府邸停车场！”代表把镜头转向停车场，里面停满了百姓的自行车、电动车，还有几辆外地牌照的小汽车，“以前府邸停车场不让百姓进，现在免费对百姓开放，来办事、吃饭的百姓都能停，方便得很！”
更让我惊喜的是淄博府公交集团的举措。视频里，公交车驶过烧烤街，车身上的电子屏亮着一行字：“公交车就是百姓的私家车——淄博府公交集团”。代表说：“我们还开了烧烤专线公交车，从火车站直达烧烤街，车上还备着纸巾、充电宝，师傅们都笑着说‘要让百姓坐着自家车去吃烧烤’！”视频里，烧烤专线上坐满了乘客，有本地的年轻人，有来旅游的外地游客，大家笑着聊天，说“这公交比打车还方便”。
我把视频转给朱静雯，她正在皇宫食堂帮着收拾碗筷，看到视频里淄博府的热闹景象，眼睛亮了起来：“淄博府这举措好！把‘共享’落到了实处。明天我就让事务院发通知，鼓励各省都学着开放公共资源，让百姓觉得‘公家的就是自家的’。”
常静徽拿着块光饼走进来，饼里夹着臭豆腐，她笑着说：“刚听百姓说‘皇宫食堂的臭豆腐比街上的还香’，这就是民心啊。祖婆婆要是看到这场景，肯定会说‘这才是皇家该有的样子’。”她指着窗外，夕阳下，百姓们陆续走出皇宫食堂，手里有的提着打包的饭菜，有的拿着食堂送的苹果，脸上都带着满足的笑意，像从自家亲戚家吃饭回来。
接下来的几天，皇宫食堂和议事会食堂成了京北市最热闹的地方。每天清晨到傍晚，长队就没断过，有从郊区坐公交来的老人，说“就想尝尝皇宫的红烧肉”；有带着孩子来的父母，说“让孩子知道皇宫不是冷冰冰的，是有烟火气的”；还有来京北出差的外地人，特意绕路来吃饭，说“回去要告诉老乡，大明的皇宫对百姓开放食堂，10元能吃海鲜大餐”。
食堂师傅们根据百姓的反馈不断调整菜单：听到老人说“牙口不好”，就多做了炖菜、蒸蛋；听到年轻人说“想吃辣”，就加了麻辣小龙虾、香辣烤鱼；听到孩子们说“想吃甜品”，就添了草莓蛋糕、酸奶布丁。张师傅的笔记本上记满了百姓的建议：“3月5日，王大爷说想要玉米粥”“3月6日，李大姐说光饼要多放芝麻”“3月7日，小娃娃说要吃炸薯条”，每一条后面都画了个笑脸，标注着“已落实”。
淄博府的好消息也不断传来：府邸食堂每天接待上千名百姓，烧烤专线公交车日均载客量翻了三倍，停车场每天停满百姓的车，连外地游客都特意来体验“公家食堂”“自家公交”。淄博府主官在通讯里说：“以前总想着‘如何管理百姓’，现在才明白‘如何服务百姓’——开放食堂、停车场，开通专线公交，花的钱不多，却让百姓觉得‘府衙离自己很近’，这比开十次宣讲会都管用。”
我让事务院把淄博府的经验整理成《公共资源共享指南》下发各省，指南里详细写着“食堂开放标准”“停车场管理办法”“公交便民举措”，还附着皇宫食堂的菜单、淄博府的烧烤专线时刻表。很快，南河省开放了省布政司食堂，推出“8元农家菜自助”，用的都是本地农户种的蔬菜；浙省开通了“海鲜专线公交”，从码头直达菜市场，方便百姓买新鲜海鲜；古蒙自治省开放了盟府停车场，还在停车场旁设了“牧民休息区”，备着热水、毛毯。
一个月后，我和朱静雯、常静徽再去皇宫食堂吃饭，刚进门就被西乡村的张奶奶拉住，她手里拿着张食堂的积分卡，卡上盖满了红章：“议事长您看！这是我来吃饭攒的积分，10个章能换份红烧肉打包，我攒了20个，要给重孙子换两份！”她身后跟着淄博府来的游客，手里举着烧烤专线的车票，说“在淄博吃了烧烤，特意来京北吃皇宫食堂，大明的公家单位对百姓是真亲”。
食堂的墙上新挂了块“民心留言板”，上面贴满了百姓的便签：“皇宫食堂的小龙虾超好吃，下次还来！——小王”“给师傅们点赞，排骨汤炖得太香了！——李奶奶”“希望各省都开这样的食堂，让百姓走到哪都能吃上好饭！——老张”……便签的颜色五颜六色，字迹歪歪扭扭，却像一朵朵开在墙上的花，透着最实在的欢喜。
傍晚，我站在皇宫的角楼上，望着远处的万家灯火。皇宫食堂的灯光和百姓家的灯光连成一片，炊烟从食堂的烟囱里升起，和街巷里的烟火气融在一起，再也分不清哪是宫墙内的，哪是宫墙外的。朱静雯走到我身边，手里拿着新修订的《公共资源共享条例》，条例里写着“各级府邸食堂、停车场、文化场馆等公共资源，应逐步向百姓开放，坚持‘便民、惠民、共享’原则”，扉页上印着马秀英的话：“皇家的日子，要过在百姓心里。”
“姑母，您看这条例怎么样？”朱静雯的声音里带着笑意。我接过条例，晚风带着食堂的饭菜香吹过来，有红烧肉的甜，有小龙虾的辣，有光饼的麦香，还有奶茶的甜腻，这些味道混在一起，就是民心的味道。“很好，”我望着楼下陆续离开的百姓，他们的笑声被风吹得很远，“这才是‘民为邦本’最生动的样子——百姓能走进宫墙吃饭，能坐着‘自家公交’出行，能把公家的资源当成自家的，这心就齐了，日子就甜了。”
常静徽提着个食盒走过来，里面装着打包的炸猪脚和光饼：“给祖婆婆的小菜园送点吃的，告诉她咱们把她的话记在心里了，皇宫的食堂冒烟了，百姓的心里暖和了。”我们走到小菜园，把食盒放在老槐树下，槐树叶沙沙作响，像马秀英在笑着回应。
夜色渐深，皇宫食堂的灯还亮着，师傅们在收拾厨房，哼着《民生谣》：“官是百姓官，家是百姓家，同心同力种庄稼，共享好日子……”歌声里，我仿佛看到四大思想的光芒在闪烁：《大明民主主义》的平等，《韵澜思想》的改革，《秀英思想》的民心，《常静徽思想》的务实，都化作了这食堂里的烟火、街巷里的公交、百姓脸上的笑意，在均平二十六年的春天，长成了最蓬勃的模样。
我知道，开放食堂、公交只是开始。未来，会有更多公共资源向百姓敞开大门，会有更多“皇宫食堂就是百姓的食堂”“公交车就是百姓的私家车”的温暖场景，因为我们始终记得：民心不是抽象的口号，是一粥一饭的烟火，是举手投足的便利，是宫墙内外连在一起的、热腾腾的生活。而这，就是对“民为邦本”最坚定的践行，是四大思想最温暖的延续。