龙泉古镇的清晨总被水汽裹着。天还没亮透，溪边的石板路就泛着潮，欧氏铁铺的门“吱呀”一声被推开时，赵南已经把角落里的炭火炉子清理干净了。昨日的炉灰还带着余温，他用铁铲一点点刮出来，倒进墙角的灰桶里，动作比前几日熟练了不少——这是他当学徒的第五天，每天的第一件事，就是打理炭火炉，然后拉风箱生火，直到炉子里的木炭烧得通红。
“风箱慢些，火要匀。”欧炎的声音从铺后传来，他手里端着两碗稀粥，粗瓷碗边还沾着米粒。赵南连忙应了声，放慢了拉风箱的节奏。风箱的木柄被磨得光滑，握在手里带着温热的触感，他双臂交替发力，“呼哧——呼哧——”的风声里，炉子里的木炭渐渐泛起红光，从一开始的点点星火，慢慢连成一片，像一块烧红的玛瑙。
“火太急了，木炭会烧得快，后续锻铁时温度跟不上。”欧炎把粥放在旁边的石桌上，走到炉子边，用铁钳拨了拨里面的木炭，“你炼丹时，火候是不是也讲究‘循序渐进’？铁和药材一样，都有自己的性子，得顺着来，不能硬来。”
赵南接过粥，喝了一口，温热的米粥滑过喉咙，稍微缓解了早起的疲惫。他看着炉子里的炭火，若有所思：“欧叔说得是，炼丹时若一开始就用猛火，药材容易外焦里生，药性散了大半。原来打铁的火候，和炼丹竟是一个道理。”
欧炎没再接话，只是坐在石凳上，慢慢喝着粥。铺子里很静，只有风箱的“呼哧”声和炭火偶尔的“噼啪”声，溪边的鸟鸣顺着敞开的门飘进来，倒添了几分生机。
吃过早饭，真正的活儿才开始。欧炎从角落搬来一堆生铁坯，比前几日的更粗些，上面的铁锈也更厚。“今天还是锻方条，”他用铁钳夹起一块生铁坯，放进炉子里，“但要比之前的细三分，表面不能有半点砂眼，不然算不合格。”
赵南点点头，握紧了旁边的风箱木柄。他知道，这是欧炎在逐步提高要求——前几日他锻的方条，要么粗细不均，要么表面有细小的砂眼，欧炎虽然没说什么，却只是让他重新锻，直到天黑也没让他歇着。
炭火渐渐烧得更旺，炉子里的生铁坯从黑褐色变成暗红色，再到亮红色，最后泛着一层淡淡的白光。“可以了。”欧炎突然开口，声音依旧低沉。赵南立刻停下风箱，用铁钳夹起烧红的生铁坯，快步走到铁砧旁。
滚烫的铁坯刚放在铁砧上，就发出“滋啦”一声轻响，铁砧上的细碎铁屑瞬间被烤得焦黄。赵南拿起那把三十斤重的大锤，深吸一口气，双臂发力，朝着铁坯的中心砸下去——“叮！”
清脆的打铁声在铺子里回荡，可这一锤下去，赵南就知道不对劲。铁坯被砸得往一边歪，边缘还溅起几点火星，原本该是平整的表面，竟凹下去一块。“力道偏了。”欧炎的声音从旁边传来，他手里拿着一把小锤，走到铁砧旁，用小锤敲了敲铁坯的边缘，“这里，力沉三分，让铁坯往中间聚，不是往两边散。”
赵南连忙点头，调整了姿势，重新举起大锤。这次他特意瞄准铁坯的边缘，手臂下沉时特意加了几分力道，“叮！”这一锤下去，铁坯果然往中间聚了些，边缘不再往外散。可没等他高兴，就觉得虎口一阵刺痛——连日来的锤打，他的虎口早就磨破了，昨日刚结的痂，今天又被震裂，鲜血顺着锤柄往下流，滴在铁砧上，瞬间被烤干，留下一点暗红的印记。
“忍着。”欧炎看了一眼他的手，语气没有丝毫波澜，“打铁的人，谁的手上没几道疤？这点疼都忍不住，成不了事。”
赵南咬了咬牙，没说话，只是用袖子擦了擦虎口的血，继续抡起大锤。“叮——叮——叮——”打铁声再次响起，这次的节奏比之前稳了些。他渐渐忘记了虎口的疼痛，也忘记了双臂的酸痛，眼里只剩下铁砧上的铁坯——什么时候该砸边缘，什么时候该砸中心，什么时候该停下让铁坯回炉加热，他都跟着感觉走，慢慢找到了欧炎所说的“节奏”。
炉子里的炭火依旧通红，赵南的额头上布满了汗水，顺着脸颊往下流，有的滴在烧红的铁坯上，“滋啦”一声就没了踪影；有的流进眼睛里，涩得他睁不开眼，只能用袖子胡乱擦一把，继续抡锤。火星子时不时溅到他的胳膊上，烫出一个个小红点，他也只是微微皱下眉，注意力依旧集中在铁坯上。
“停，回炉。”欧炎突然开口。赵南连忙停下，用铁钳夹起铁坯——此时的铁坯已经有了方条的雏形，却比要求的粗了些，表面还有一道细小的裂纹。“温度降了，铁坯变硬，继续锤打会裂得更大。”欧炎用铁钳敲了敲那道裂纹，“就像你炼丹时，药材要是凉了，再想融合药性就难了，得重新加热，让药性活过来。”
赵南把铁坯放回炉子里，再次拉起风箱。双臂已经酸得快要抬不起来，每一次拉动风箱，都像是在撕扯肌肉，可他没有放慢速度——他想起了在雁门关时，王虎带着伤依旧坚守在城墙；想起了林素问在疫病中，就算累倒也不肯放弃。比起他们，这点酸痛又算得了什么？
他渐渐摒弃了所有杂念，不再想自己是青云宗的金丹修士，不再想结婴的事，甚至不再想红尘炼心的目的。他只是一个普通的打铁学徒，手里握着大锤，眼前是烧红的铁坯，心里只有一个念头：把这根方条锻得合格，没有砂眼，粗细均匀，表面光滑。
炉子里的铁坯再次烧得通红，赵南夹出来，继续锤打。这次他更专注了，不仅注意力道，还留意着铁坯的颜色变化——当铁坯从亮红变成暗红时，他就停下，立刻回炉；当铁坯烧得泛白时，他就减轻力道，避免铁坯被砸裂。
“看火，由红转白，将亮未亮时，是铁最‘软’的时候，也是最容易塑形的时候。”欧炎的声音再次响起，他用铁钳夹起一块烧得正好的木炭，“就像你炼丹时，药材‘将沸未沸’时，药性最容易调和。这就是‘物性’，不管是铁还是药材，都有这么一个‘临界点’，找到它，就能事半功倍。”
赵南心里猛地一震。他看着炉子里泛着淡淡白光的铁坯，突然想起了炼丹时的场景——当丹炉里的药液“将沸未沸”时，表面会泛起一层细密的泡沫，那是药性最活跃的时候，此时加入辅药，就能完美融合；而打铁时，铁坯“将亮未亮”时，温度正好，既不会太硬难以塑形，也不会太软容易变形，这正是铁的“临界点”。
原来，欧炎说的“懂铁”，和他说的“懂药”，根本就是一回事！都是对“物性”的极致理解，都是在寻找那个“恰到好处”的临界点。灵力在经脉中运行时，需避开关窍淤塞处，就像锤打时要避开铁坯的薄弱点，否则容易崩裂；丹药成型时需控制最后一丝火候，让药性凝聚，就像铁坯锻好后需慢慢冷却，让其韧性稳固。
这个念头如同醍醐灌顶，赵南只觉得脑海中一片清明，之前修炼时心境的滞涩，似乎也消散了些许。他再次举起大锤，这次的动作更加流畅，力道也更加精准——每一次落锤，都正好砸在铁坯需要塑形的地方；每一次回炉，都正好卡在铁坯温度下降的临界点。
“叮——叮——叮——”打铁声变得越来越有韵律，不再像之前那样杂乱，反而像一首沉稳的曲子，和着风箱的“呼哧”声，在铺子里回荡。欧炎站在旁边，原本平淡的眼神里，渐渐多了几分认可，他不再频繁开口，只是偶尔用铁钳敲敲铁砧，示意赵南调整角度。
太阳渐渐升到头顶，溪边的水汽散去，铺子里的温度也越来越高。赵南的青布衫早已被汗水浸透，贴在背上，手臂上的烫伤红点点点斑斑，虎口的伤口还在渗血，可他却丝毫没有察觉——他的心神完全沉浸在手中的铁锤和铁坯上，仿佛整个世界只剩下这两样东西。
终于，当最后一锤落下时，铁砧上的方条已经变得粗细均匀，表面光滑，没有半点砂眼，在阳光下泛着淡淡的金属光泽。赵南放下大锤，喘着粗气，双手撑在膝盖上，额头上的汗水顺着下巴往下滴，砸在地上，溅起细小的水花。
他看着那根方条，心里突然涌起一股久违的、纯粹的喜悦——不是突破修为时的兴奋，不是炼制出高阶丹药时的自豪，而是靠着自己的双手，一点点克服困难，最终完成一件事的成就感。这种喜悦，不掺杂任何功利，只带着凡人劳作后的踏实与满足。
“嗯，合格了。”欧炎的声音传来，他用铁钳夹起那根方条，放在旁边的冷水桶里。“滋啦——”白色的水汽弥漫开来，带着金属冷却的味道。他把冷却后的方条递给赵南，“拿好，这是你第一根合格的方条。”
赵南接过方条，入手沉甸甸的，表面还带着温热的触感。他仔细看着上面的纹路，那是千锤百炼后留下的痕迹，每一道都带着他的汗水与专注。他抬头看向欧炎，脸上露出了一个笑容，疲惫却真诚：“谢谢欧叔。”
欧炎摇了摇头，走到炭火炉边，添了些木炭：“不用谢我，是你自己熬出来的。打铁没有捷径，就是千锤百炼，把心沉下去，把自己当成一块铁，跟着火、跟着锤，慢慢琢磨它的性子。”
赵南点点头，把方条小心翼翼地放在架子上，和欧炎之前锻的方条放在一起。阳光透过敞开的门，照在架子上的方条上，泛着温暖的光泽。铺子里的打铁声暂时停了，只有溪边的流水声和炭火的“噼啪”声，显得格外宁静。
赵南坐在石凳上，揉了揉酸痛的双臂，却一点也不觉得累。他知道，这根方条不仅仅是一块合格的铁器，更是他红尘炼心路上的一块基石——他在千锤百炼中，不仅学会了打铁的皮毛，更领悟到了“顺应物性”的真谛，这份领悟，比任何修为的突破，都更能让他的道心变得沉稳。
夕阳西下时，赵南又锻出了两根合格的方条。欧炎看在眼里，没说什么，却在晚饭时，多给了他一个麦饼。铺子里的灯光昏黄，映着两人的身影，溪边的夜风顺着门飘进来，带着淡淡的草木清香，吹散了一天的疲惫。
赵南躺在床上，摸着手上的伤口，却觉得心里一片澄澈。他想起了欧炎的话，“把自己当成一块铁，千锤百炼”，这不正是他红尘炼心的写照吗？只有经历过反复的锤炼，才能去掉心镜上的尘埃，让道心变得像锻好的铁器一样，坚韧而纯粹。