启航的清晨，天空呈现出一种近乎透明的蔚蓝，几缕薄纱般的卷云高高悬挂，预示着这将是一个难得的好天气。稳定而和缓的东南风拂过海面，带来远方海洋的气息。海浪是那种有节奏的、长长的涌浪，推动着海水轻轻拍打着沙滩，仿佛在为他们的远行奏响舒缓的序曲。
山洞里，气氛肃穆而凝重。三人最后一次清点了木筏上的物资：用树皮绳索牢牢捆绑在筏身中央的淡水罐和食物筐；放置在防水棕榈叶包裹里的燧石工具和武器；那张简陋但寄托着动力的鹿皮棕榈叶风帆；以及那几个系在筏边的救命浮球。
张西龙拿起一小块用炭笔写着求救信息的木板，郑重地将其塞进一个密封的竹筒里，同样固定在木筏上。做完这一切，他目光扫过这个庇护了他们数月之久的山洞，那粗糙的岩壁、地面铺着的干草、角落里堆放的备用柴火……一切都充满了生活的痕迹。
走吧。张西龙的声音平静，却带着千钧之力。
三人合力，将沉重的木筏从沙滩推入齐膝深的海水中。冰凉的海水浸湿了他们的裤腿，却冷却不了他们胸中沸腾的热血。
爬上木筏，各就各位。张西龙站在筏尾，负责操控那只简陋的尾舵和观察方向。大壮和赵小山则拿起用硬木削成的船桨，坐在筏身两侧。
解缆！升帆！张西龙低喝一声。
赵小山迅速解开系在一块礁石上的最后一道藤蔓缆绳。大壮则用力拉起风帆，并用绳索将其固定。东南风立刻鼓满了帆面，给予木筏一个持续的向前推力。
划桨！张西龙调整着尾舵，让木筏的航向对准他心中计算了无数遍的西北方向。
大壮和赵小山奋力划动船桨，木筏开始缓缓加速，驶离了那片承载了他们太多记忆的海湾。
岸边的树林、熟悉的礁石、那个如同家园般的山洞，在视野中逐渐变小、模糊。三人都沉默着，回头凝望，直到那座给予他们苦难也给予他们新生的岛屿，彻底变成海平线上的一个模糊绿点，最终消失不见。
四周，只剩下无边无际的、在阳光下闪烁着亿万片碎金的蔚蓝海洋。
航行的最初几天，出乎意料的顺利。天气持续晴好，风向稳定，海浪平缓。木筏结构坚固，捆绑的藤蔓在海水浸泡后愈发紧缩，没有出现任何松动的迹象。
他们实行了严格的值班制度。张西龙负责最关键的白天导航和夜间守望，大壮和赵小山轮流划桨和休息。导航完全依靠最原始的方法：白天观察太阳的方位，确保航向大致正确；夜晚则依靠北极星和北斗七星来校准方向。张西龙不敢有丝毫大意，他知道，在这茫茫大海上，一旦偏离航向，可能就是万劫不复。
饮水 rationing 被严格执行。每人每天限量饮用，用竹筒小心计量。食物也按计划分配，主要以耐储存的肉干和鱼干为主，偶尔用钓线（用树皮纤维搓成）钓上来的海鱼作为补充和改善伙食。
平静的背后，危机四伏。
孤独感是第一个无形的敌人。放眼望去，360度皆是海天一色，看不到任何陆地、船只甚至飞鸟的影子。这种绝对的、仿佛被整个世界遗忘的孤独，足以侵蚀最坚强的意志。为了对抗这种情绪，张西龙会在值守时，低声给休息的两人讲述山海屯的趣事，描绘家乡的美食，畅想回去后的生活，用共同的记忆和期盼凝聚人心。
体力的消耗是巨大的。即使有风帆助力，划桨依旧是最主要的动力来源。大壮和赵小山的掌心早已磨出了厚茧，手臂酸痛不堪，但没有人抱怨。他们知道，每划动一桨，就离家近了一步。
第五天下午，情况开始发生变化。
原本湛蓝的天空边缘，出现了一线模糊的灰白色云带。风力似乎在悄无声息地增强，海浪也变得不再那么温顺，开始出现一些杂乱的波峰。
张西龙的心提了起来。他密切观察着云层的变化和风向。那灰白色的云带正在缓慢但坚定地扩张、变厚，颜色也逐渐转向铅灰色。
情况不对，张西龙神色凝重地对刚刚轮换休息的大壮和赵小山说道，风力和海浪都在增强，云层也在变厚变低。我们可能遇到天气变化了。
那咋办？赵小山看着远处那堵仿佛在不断逼近的灰色云墙，声音带着紧张。
做好应对大风浪的准备！张西龙果断下令，大壮，检查所有物资的捆绑，特别是淡水和食物，再用藤蔓加固一遍！小山，把帆降下一半，减小受风面积！把所有工具和武器都收到筏身中央固定好！
两人立刻行动起来，不敢有丝毫怠慢。张西龙则紧紧把住尾舵，努力维持着航向，同时死死盯着那片正在迫近的乌云。
天色迅速暗了下来，仿佛提前进入了黄昏。风越来越大，发出呜呜的呼啸声，推动着海浪层层叠叠地涌来，浪头开始泛起白沫。木筏的颠簸明显加剧，如同一个醉汉，在越来越狂暴的浪涛间起伏摇晃。
抓紧筏身！用绳子把腰和木筏连起来！张西龙大声吼道，率先用准备好的藤蔓绳索将自己拦腰系在了一根主梁上。大壮和赵小山也赶紧照做。
就在这时，第一滴冰冷的雨点砸落下来，紧接着，暴雨如同天河倾泻，密集地砸在海面上、木筏上和他们身上，瞬间就将三人淋得透湿。能见度急剧下降，四周变得一片混沌，只有震耳欲聋的风声、雨声和浪涛声。
真正的考验，降临了！
狂风卷着巨浪，如同一座座移动的小山，从四面八方朝着这叶小小的扁舟猛扑过来！
左舷巨浪！抓紧！张西龙嘶声呐喊，拼命扳动尾舵，试图让木筏以某个角度迎向浪头，减少正面冲击。
轰——！！！
一个巨大的浪头结结实实地拍在木筏左侧，成千上万吨的海水狠狠砸下！整个木筏发出令人心悸的呻吟，猛地向右侧倾斜，筏身一侧甚至没入了水中！系着安全绳的三人都被甩得腾空而起，又重重摔在湿滑的筏身上，咸涩的海水呛得他们连连咳嗽。
还不等他们喘过气，又一个浪头从右后方袭来，木筏被推上浪尖，瞬间失重，然后又猛地向下坠落，砸进波谷，溅起冲天的浪花！
木筏在风浪中疯狂地颠簸、旋转，仿佛随时都会散架。张西龙双臂青筋暴起，死死抱住尾舵，试图在混沌中维持一丝方向，但大自然的力量在此刻显得如此渺小。大壮和赵小山只能死死抓住筏身上的捆绑点，将身体紧贴木筏，忍受着一次又一次的海水冲刷和剧烈晃动。
西龙哥！固定淡水的绳子……好像松了一根！赵小山在风雨中断断续续地喊道，声音充满了惊恐。淡水是他们活下去的根本！
张西龙心里一沉，但他此刻根本无法分身。大壮！你去！抓紧时间加固！他朝着离物资更近的大壮吼道。
大壮咬着牙，顶着狂风暴雨，匍匐着爬向筏身中央，摸索着那根有些松动的藤蔓，用尽全身力气将其重新拉紧、打死结。就在他完成加固，准备爬回原位时，一个特别巨大的浪头毫无征兆地从侧面袭来！
小心！张西龙和赵小山同时惊呼！
木筏猛地向另一侧倾斜，大壮身体瞬间失控，被甩了出去！幸亏他腰间的安全绳还连着木筏，整个人如同一个沉重的秤砣，被吊在筏身外侧，在狂暴的海浪中沉浮！
大壮！张西龙目眦欲裂！