心理治疗师姓温，是一位年约四十、气质沉静婉约的女性。她到来时没有惊动任何人，如同春日里一场悄无声息的细雨。
第一次会谈，安排在疗养院一间洒满阳光的休息室里，环境布置得温馨而舒适，最大限度地减少了林微的拘束感。温医生并没有急于探询那些血淋淋的伤口，而是像朋友闲聊般，从林微的兴趣爱好、她的绘画谈起，慢慢引导她放松。
林微起初像一只高度警惕的幼兽，言辞谨慎，大部分时间保持着沉默。但温医生极有耐心，她包容着林微的一切抗拒，用温和而坚定的态度，一点点卸下她的心防。
几次会谈下来，林微开始能够断断续续地讲述一些事情。从母亲重病被迫签订契约开始，到婚后如履薄冰的生活，再到苏晚晴的步步紧逼、沈亦白带来的误会风波，最后，是那场导致她失去孩子、身心遭受重创的绑架……她讲述的语气时而平淡，时而哽咽，那些被刻意压抑的恐惧、委屈、愤怒和绝望，如同找到出口的暗流，开始缓慢地、痛苦地流淌出来。
温医生只是安静地倾听，偶尔在她情绪剧烈波动时，给予专业的引导和安抚。她告诉林微：“创伤不是你的错，允许自己愤怒，允许自己悲伤，这些情绪是你身体在尝试自我修复。”
这个过程缓慢而艰难，像在亲手剥离一层层凝固在伤口上的血痂。但奇妙的是，每一次倾诉之后，林微都感觉胸口那块压得她喘不过气的巨石，似乎松动了一点点。
与此同时，她也从负责人那里得知，顾夜宸确实在同步进行着定期的线上心理辅导。他严格遵守着“不经允许不靠近”的承诺，依旧住在帐篷里，但林微能感觉到，他似乎在发生某种变化。他看她的眼神，不再仅仅是浓烈的悔恨和祈求，更多了一种沉静的、带着思考的专注。他不再试图用物质或强横的行动来“弥补”，而是变得……更懂得“等待”和“尊重”。
这种变化，微妙地影响着林微。
这天下午，与温医生的会谈结束后，林微感觉格外疲惫，但精神却有一种宣泄后的奇异平静。她信步走到靠近雪松林的玻璃回廊下，望着远处覆盖着皑皑白雪的山峦出神。
不知过了多久，她察觉到身后有人靠近。
她回过头，看到顾夜宸站在几米开外的地方。他依旧穿着厚重的御寒外套，脸色比前几日好了些，但眉宇间笼罩着一层复杂的情绪，像是下定了某种决心，又带着孤注一掷的忐忑。
“微微，”他的声音有些沙哑，在寂静的空气中显得格外清晰，“可以……和我说几句话吗？”
他没有像过去那样直接靠近，而是保持着一段让她感觉安全的距离，眼神里是纯粹的请求。
林微看着他没有说话，既没有点头，也没有立刻转身离开。这种沉默，在顾夜宸看来，已是一种默许。
他深吸了一口冰冷的空气，向前走了几步，在回廊的另一头坐下，中间依旧隔着足够的空间。他双手交握，指节因为用力而微微泛白，似乎接下来的话，需要耗费他巨大的勇气。
“我知道，说再多‘对不起’都苍白无力。”他开口，声音低沉而缓慢，不再是往日那种掌控一切的腔调，而是带着一种深刻的、近乎残忍的自我剖析，“我以前，总是习惯用我认为对的方式去‘保护’你，去‘解决’问题。给你契约，以为能用钱解决你的困境；限制你和沈亦白接触，以为能杜绝所有潜在危险；甚至在误会你时，用最粗暴的方式惩罚你、禁锢你……我以为那是占有，是爱。”
他抬起头，目光穿过回廊，落在远方的雪山上，仿佛在回顾那个曾经傲慢又愚蠢的自己。
“但我错了。大错特错。”他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩到极致的笑，“那不是爱，那是极度自私和控制欲的体现。是我内心……无法言说的恐惧和不安，投射在了你身上。”
林微的心，微微一动。她没想到，他会主动提及“恐惧”和“不安”。
“我出生在顾家，一个看似显赫，实则冰冷彻骨的地方。”顾夜宸的声音更沉了，像是陷入了不愿回首的往事，“我的父母，是纯粹的商业联姻，他们之间没有爱，只有利益和相互算计。我父亲在外有情人和私生子，我母亲则将所有的希望和压力都倾注在我身上，要求我必须完美，必须强大，必须击败所有竞争者，包括我同父异母的兄弟。”
“我从小看到的，就是利益交换，是勾心斗角，是情感如何被当成筹码和武器。没有人教过我，什么是健康的爱，如何去信任一个人。在我的认知里，感情是世界上最不可靠、最危险的东西。它会让人的判断力失衡，会暴露软肋，会授人以柄。”
他转过头，第一次，如此毫无遮掩地，将自己内心最深处的阴暗角落，暴露在林微面前。他的眼神里，没有了往日的凌厉和冰冷，只剩下一片荒芜的脆弱。
“所以，当我发现自己开始不受控制地在意你、关注你时，我害怕了。我害怕这种失控的感觉，害怕你会成为别人攻击我的弱点，更害怕……有一天你会离开我。这种恐惧，让我变得偏执、多疑、蛮不讲理。我用契约试图框住你，用强势试图掌控你，用伤害你的方式来掩饰我自己的恐慌……我甚至可笑地认为，只要我足够强大，把你牢牢锁在身边，就是安全。”
他停顿了很长时间，胸口剧烈地起伏着，仿佛说出这些话，耗尽了他所有的力气。
“直到你消失，直到我差点永远失去你，直到……我们失去了孩子……”他的声音哽咽了，眼眶迅速泛红，里面盛满了真切的、锥心刺骨的痛悔，“我才真正明白，我所以为的‘保护’，恰恰是把你推向深渊的手。我的恐惧和不安，我的自私和霸道，毁了我最想守护的人。”
“微微，”他凝视着她，泪水终于不受控制地滑落，沿着他消瘦的脸颊滚下，“我不是在为自己开脱。我的原生家庭，我的成长经历，都不是我伤害你的理由。错误是我犯下的，后果理应由我来承担。我只是想告诉你，我看到了那个卑劣、扭曲、不懂如何去爱的自己。我正在学习，学习信任，学习沟通，学习如何真正去爱一个人，而不是占有和控制。可能学得很慢，很笨拙……但，我不会放弃。”
这番彻骨的剖析，像一把生锈的钥匙，猛地插入了林微心门上那把沉重的大锁。她一直以为他霸道专横是天性使然，从未想过，在那坚不可摧的外壳下，包裹着的竟是一个同样伤痕累累、对爱充满恐惧和误解的灵魂。
她看着他脸上清晰的泪痕，看着他因极力克制情绪而微微颤抖的肩膀，一直强行冰封的心湖，终于发出了清晰的、无法忽视的碎裂声。
积压了太久的委屈、恐惧、愤怒和悲伤，在这一刻，如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了她所有的伪装和坚强。
“你现在说这些……又有什么用！”林微的声音带着剧烈的颤抖，眼泪汹涌而出，“你知不知道……我当时有多害怕！被绑架的时候，我以为我死定了，我以为我和孩子都会死在那里！苏晚晴她……她折磨我，她给我看伪造的视频，说你不要我了……我喊你的名字，我多么希望你能来救我……”
她终于哭了出来，不再是无声的落泪，而是像一个受了天大委屈的孩子，嚎啕大哭，将这些日子以来所有的痛苦、所有的恐惧、所有的绝望，都毫无保留地宣泄出来。
“孩子……我们的孩子没有了……他还没来得及看看这个世界……”她泣不成声，身体因为剧烈的哭泣而蜷缩起来，“我好痛……顾夜宸，我这里好痛……”她用手紧紧捂住自己的小腹，那里曾经孕育过一个小小的生命。
顾夜宸听着她的哭诉，看着她痛苦的模样，心如刀绞。他再也无法克制，冲上前，紧紧地、却无比小心地将她颤抖的身体拥入怀中。这一次，林微没有推开他。她趴在他的肩头，眼泪迅速浸湿了他的外套。
“对不起……对不起微微……是我的错……都是我的错……”他一遍遍地重复着，声音嘶哑，带着无尽的悔恨和心痛，滚烫的泪水滴落在她的颈窝，“我发誓，我再也不会让你陷入那样的危险，再也不会让你一个人承受这些……对不起……”
他任由她哭，任由她捶打他的胸膛，只是更紧地拥抱着她，仿佛要将她揉进自己的骨血里，用自己的一切去抚平她的伤痛。
不知哭了多久，林微的哭声渐渐变成了低低的啜泣，最终归于平静。她 exhausted 地靠在他的怀里，仿佛刚才那场宣泄耗尽了她所有的力气。
窗外的月光安静地洒落，如同最温柔的止痛药，轻轻覆盖在两个紧紧相拥、伤痕累累的灵魂之上。坚冰并未完全消融，隔阂依然存在，但那些最深、最痛的伤口，终于被暴露在月光下，得到了第一次彻底的清理。
情绪的巨大波动耗尽了林微的心神，她在顾夜宸的怀中沉沉睡去。顾夜宸小心翼翼地将她抱回房间，安置在床上，为她盖好被子。他在床边守了很久，直到确认她睡得安稳，才轻手轻脚地离开。
回到冰冷的帐篷，他的心情却前所未有的复杂。既有终于坦诚相对的释然，也有目睹她痛苦的心疼，更有一种失而复得的、微弱却真实存在的希望。
陈助理的电话，却在他心绪稍平之时，再次不期而至。
“先生，”陈助理的声音带着一丝难以置信的惊疑，“关于那个信托……我们动用了一些非常规渠道深入调查，发现……发现林微女士的母亲，在去世前半年，曾与一个海外账户有过数次秘密联系，而那个账户……隶属于一个我们一直在调查的、名为‘暗影协会’的地下组织。”
顾夜宸的瞳孔骤然收缩。
“而且，”陈助理顿了顿，语气更加沉重，“根据医疗记录显示，林女士病情的急剧恶化，似乎正是在那几次联系之后开始的。我们怀疑……她的病，可能并非自然发生。”
月光下，顾夜宸握着手机的手指，因为用力而骨节发白。他缓缓转过头，望向疗养院主楼那个亮着温暖灯光的窗口。
林微母亲的死，巨额的神秘资金，诡秘的“暗影协会”……这一切的背后，似乎隐藏着一个比他想象的，更加黑暗和庞大的阴谋。而这个阴谋的线索，竟然会缠绕在他最想保护的女人身上。
他第一次感到，眼前的迷雾非但没有散去，反而变得更加浓重和……危险。