初秋的傍晚，风里已经带了几分凉意。雨薇像往常一样结束中班，骑着装着亮闪闪车头灯的电动车，慢悠悠地驶离公司。路过洛依的花店时，洛依正忙着给一束向日葵打包，看到她来，顺手递过一小把新鲜的满天星：“今天新到的满天星，放车上好看，也能沾点喜气。” 雨薇笑着接过，把满天星插进车头的小筐里，橘黄色的车头灯映着白色的小花，格外温馨。
“记得到家报平安啊！” 洛依在身后喊，雨薇回头挥了挥手，继续往家走。一路上，她像往常一样哼着歌，路过城郊大桥时，还停下来看了一眼江面上的夜景 —— 远处城市的灯火倒映在水里，像撒了一把碎钻，晚风拂过，带着满天星淡淡的清香，一切都和往常一样平静。
过了大桥，再拐进那条熟悉的暗巷，就只剩不到一公里的路程了。雨薇提前把车头灯调到最亮，放慢车速，小心翼翼地往巷口骑。这条巷子里的路灯依旧昏暗，有两盏甚至彻底不亮了，只能靠车头灯的光勉强看清路面。她一边骑，一边在心里数着步数 —— 以前洛依陪她走过一次，说从巷口到巷尾正好一百八十步，数完就能看到家附近的路灯了。
“一、二、三……” 刚数到第五十步，突然从路边的老槐树后窜出一个身影。雨薇心里一紧，还没来得及反应，那人已经扑到了电动车旁 —— 是个中年男人，浑身散发着刺鼻的酒气，脚步踉跄，眼神浑浊，伸出粗糙的手就死死抓住了她的电动车车把。
“美女，陪、陪哥聊会儿……” 醉汉的声音含糊不清，带着酒气的呼吸喷在雨薇脸上，让她胃里一阵翻涌。更让她害怕的是，醉汉的另一只手直接朝她的胳膊抓来，力气大得像铁钳，捏得她生疼。
雨薇的大脑瞬间一片空白，心脏像被一只无形的手攥住，快要跳出胸腔。但她很快强迫自己冷静下来 —— 她想起洛依说的 “遇到危险别慌，先想办法脱身”，赶紧用力掰动车把，想挣脱醉汉的控制。可醉汉的力气比她大太多，不仅没被甩开，反而被激怒了，猛地一拽车把，将她连人带车拽倒在地。
“哐当” 一声，电动车重重摔在地上，车头灯的玻璃罩摔得粉碎，橘黄色的灯光瞬间熄灭。雨薇的膝盖磕在粗糙的水泥地上，传来一阵钻心的疼，眼泪瞬间涌到了眼眶里。但她没时间顾上疼痛，因为醉汉已经扑了上来，伸手就去扯她的外套，嘴里还嘟囔着乱七八糟的胡话：“别跑…… 陪哥……”
外套的布料被扯得 “滋滋” 作响，两颗纽扣 “啪嗒啪嗒” 掉在地上，滚进黑暗里不见了。雨薇拼尽全力往后退，后背撞到了冰冷的墙壁，退无可退。她想起背包侧兜里的迷你警报器 —— 那是她特意买的，只要按下按钮就能发出刺耳的声音，可现在她的一只手被醉汉死死攥着，另一只手撑在地上保持平衡，根本够不到背包。
“放开我！你别过来！” 雨薇的声音因为恐惧而颤抖，却还是咬着牙大声喊，希望能引起附近住户的注意。可这条巷子里大多是老旧的平房，住户要么早早睡了，要么根本没人在家，她的喊声在空旷的巷子里回荡了几下，就被晚风吞没了。
醉汉的眼睛里满是贪婪的光，一步步逼近，脏污的手快要碰到她的领口。雨薇的眼泪终于忍不住掉了下来，却不是因为害怕 —— 她想起自己在实验室里精准操作仪器的样子，想起自己背完元素周期表时的骄傲，想起洛依说 “你比想象中更勇敢”，她告诉自己：不能哭，不能让这个坏人得逞，一定要想办法！
她的目光飞快地扫过地面，突然看到电动车旁掉着一根断裂的车锁 —— 刚才摔倒时，车锁被震断了，露出尖尖的金属头。她悄悄挪动被攥着的手，趁醉汉注意力集中在她领口时，猛地用指甲掐了一下醉汉的手背。醉汉吃痛，手稍微松了一点，雨薇立刻抓住这个机会，另一只手飞快地伸到地上，抓住了那根断裂的车锁。
就在她准备用尽全力挥舞车锁反抗时，远处突然传来一阵尖锐的 “嘀嘀” 声 —— 是警笛声！而且声音越来越近，越来越清晰！紧接着，两道红蓝交替的强光刺破黑暗，瞬间照亮了整条小巷，将醉汉的影子拉得长长的，投在墙壁上，显得格外狰狞。
醉汉听到警笛声，动作瞬间僵住，脸上的贪婪变成了惊慌。他下意识地松开手，回头往巷口看了一眼，红蓝交替的警灯已经出现在巷口，刺眼的光芒让他睁不开眼睛。雨薇趁机往后缩了缩，紧紧攥着手里的车锁，心脏还在疯狂跳动，却终于松了一口气 —— 得救了。
警笛声越来越近，巷口传来杂乱的脚步声。醉汉彻底慌了，转身就想往巷尾的黑暗里跑，却因为脚步踉跄，没跑两步就摔在了地上。雨薇靠在墙上，看着越来越近的警灯，眼泪又一次掉了下来，这次却是因为劫后余生的庆幸。
她低头看了看自己 —— 外套被扯得不成样子，膝盖上磕出了淤青，手心被车锁硌得发红，但她还好好的。她想起那盏陪伴她走过无数个中班路的车头灯，虽然现在碎了，但警灯的光芒比它更亮，更温暖，也更让人安心。
雨薇知道，这场惊魂时刻还没结束，但警灯的出现，已经给了她足够的勇气去面对接下来的一切。而接下来 “警灯里的安全感”，将会让她明白，在她独自面对危险时，还有很多人在默默守护着她。