公元前 27 年的深秋，黄河流域已飘起零星冷霜，城郊的树木落尽了叶子，露出光秃秃的枝桠，可定陶王府内却似被暖意包裹，每一处角落都浸透着喜庆。朱红的府门上方，悬挂着两盏一人高的烫金绸缎灯笼，灯笼边缘垂着的流苏随风轻晃，映得门楣上 “定陶王府” 的匾额愈发鲜亮；庭院里的桂树虽已过了飘香的时节，树下却铺着新换的青石板，树干上缠绕着红绸，连角落的石凳都擦得一尘不染。下人们穿着浆洗得整洁的青布衣裳，抱着装满贺礼的木盒穿梭其间，脚步轻快得几乎带起风，蜜饯铺子送来的桂花糖、糕点坊新做的龙凤呈祥酥，还有宗室亲眷送来的玉饰、绸缎，堆在正厅的案几上，空气中飘着蜜甜与熏香交织的暖气息 —— 这日，定陶王刘康盼了整整一年的嫡子终于降生，王府上下悬着的那颗心，总算落了地。
刘康身着一件宝蓝色绣云纹锦袍，腰间系着嵌玉的玉带，玉带钩上雕刻的麒麟纹路在光线下泛着温润的光。他站在产房外的雕花回廊下，双手背在身后，却忍不住频频抬手，指尖无意识地摩挲着玉带钩上的纹路。廊下挂着的竹帘被风吹得轻轻晃动，他的目光却始终锁着那扇紧闭的产房木门，耳尖竖得老高，连屋内稳婆压低的说话声、妻子细微的喘息声都听得一清二楚。每过一刻，他便往门边挪近一步，直到一声清亮又有力的婴儿啼哭划破庭院的宁静，像小铜铃般脆生生地传开，他悬着的心才骤然落地，紧绷的肩膀瞬间放松，脸上露出抑制不住的笑意，连眼角的细纹都染上了喜气。身旁的侍从连忙躬身道贺：“王爷，恭喜您喜得嫡子！这哭声洪亮，一看就是个康健的小主子，咱们定陶王府可算后继有人了！” 刘康却顾不上回应，连袍角被门槛绊了一下都没在意，大步流星地往内室走，靴底踩在青砖上发出急促的声响，满心都是 “见见妻儿” 的急切。
这位定陶王，本是汉元帝刘奭的次子，生母是备受宠爱的傅昭仪。傅昭仪容貌清丽，又极善言辞，不仅能陪元帝谈诗论画，还懂些朝政门道，元帝对她的宠爱远超其他妃嫔，连带着刘康也自幼在宫中被捧在手心。小时候，元帝常把他抱在膝头，教他认篆书、读《诗经》；待他稍大些，又让精通音律的乐师教他抚琴，刘康不仅学得快，还能自己谱曲，连元帝都赞他 “音律天赋胜朕”。比起性子有些散漫的兄长刘骜（后来的汉成帝），刘康更显机敏沉稳，偶尔在朝堂旁听时，还能对地方赈灾、粮草调度提出些中肯的见解，元帝曾多次在丞相面前感慨：“康儿有乃父之风，若不是立长祖制，朕倒想多传些本事给他。” 后来虽因祖制未能立为太子，元帝却在分封时格外偏爱他，将中原最富庶的定陶国封给了他 —— 这里良田万顷，每年秋收时，金黄的麦子能铺满田野；城中商贾云集，丝绸、瓷器、盐铁生意做得红火，每年的赋税收入比其他诸侯国多了近三成，也让定陶王府成了宗室中数一数二的富庶府邸，府中光是伺候的下人就有上百，库房里的珍宝更是堆积如山。
此时的产房内，早已收拾得干净雅致。地上铺着厚厚的羊毛地毯，隔绝了室外的寒气；窗边的铜炉里燃着温和的艾草熏香，既能驱散浊气，又不呛人。傅昭仪坐在床边的梨花木椅上，身上穿着一件藕荷色绣海棠花的褙子，头发梳理得一丝不苟，只是平日里略显锐利的眼神，此刻却柔得能滴出水来。她小心翼翼地伸出双臂，从稳婆手中接过襁褓中的婴儿，动作轻柔得像捧着易碎的琉璃。婴儿被裹在一件绣着浅金色鸾鸟纹的锦被里，小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，小鼻子微微抽动着，却能看出眉眼的轮廓精致，和刘康幼时几乎一模一样。傅昭仪轻轻拨开婴儿额前细软的胎发，看着那小小的眉眼，嘴角抑制不住地上扬，声音放得极轻：“这孩子，眉眼像极了康儿，连这小嘴巴抿着的模样都一样，将来定是个有福气的。” 说着，她转头看向站在一旁的乳母 —— 那是她从娘家傅氏带来的老人，手脚麻利，性子也沉稳，此前已伺候过傅家好几房的孩子。傅昭仪细细叮嘱：“你是我信得过的人，这孩子是王府嫡子，可不能怠慢。吃食上，每日的奶要温到不烫口才行，若是奶不够，就从府里挑几头壮实的母羊，现挤现用；穿戴方面，里衣要用最软的丝绸，外面的袄子要绣上辟邪的纹样，夜里你多起身查看，莫让他踢了被子受了凉。” 她顿了顿，又补充道：“教引嬷嬷我也选好了，是前几年在宫里当差的老人，懂皇家礼仪，等他满周岁，便让嬷嬷开始教他识礼、学走路，可不能像寻常宗室子弟那般散漫，得有王爷的样子。”
乳母连忙躬身应下，双手交叠放在身前，语气恭敬又坚定：“老奴明白！太夫人放心，老奴定当把小主子当成自家孙儿照料，吃食、穿戴、起居都按您的吩咐来，绝不让太夫人和王爷失望。” 傅昭仪听了，才满意地点点头，又低头看向怀中的婴儿，伸出指尖轻轻碰了碰他的小脸蛋，那皮肤软得像棉花，她的动作轻柔得怕碰疼了他。她轻轻拍着婴儿的背，声音柔得像羽毛：“好孩子，祖母给你取名‘欣’，‘欣’是欢喜、顺遂的意思，祖母盼你一生平平安安，无灾无难；更盼你将来有大出息，读书识字、懂朝政、有担当，为咱们定陶王府争口气，说不定哪天，你还能走进未央宫，撑起大汉的一片天呢。”
襁褓中的刘欣似是听懂了祖母的话，小嘴微微动了动，像是在回应，随后又打了个小小的哈欠，沉沉睡去。他裹在温暖的锦被里，身下垫着柔软的绒毛褥子，呼吸均匀，小脸红扑扑的。房间里，稳婆在轻声安慰刚生产完的王妃，乳母在一旁整理着婴儿的衣物，傅昭仪抱着他，眼神里满是疼爱与期许，整个屋子都透着温馨。此刻的他，还不知道自己的降生，让定陶王府的人都陷入了狂欢 —— 下人们在庭院里互相道贺，厨房开始准备庆功宴，信使正快马加鞭地往长安送信，告知元帝这个喜讯；他更不知道，自己的人生早已与大汉王朝的命运紧紧缠绕在一起 —— 多年后，他将从这座富庶的王府走出，越过黄河，走进长安的未央宫，登上那把象征天下权力的龙椅，成为掌控亿万百姓生计的帝王；他也将在历史长河中，留下一段关于 “断袖之癖” 的荒唐传说，成为后世议论不休的争议君主。