西苑的晨雾还未散尽时，朱厚熜常常独自站在万法殿的丹陛上，望着太液池上盘旋的水鸟发呆。宫变留下的阴影早已被修仙的狂热覆盖，他对长生的渴望如同藤蔓般疯长，缠绕着每一个日夜。先前那些道士炼制的丹药，虽能让他暂时精神亢奋，却始终达不到 “脱胎换骨” 的境界。于是，他下旨让各地官员寻访 “异人”，只要能献上长生妙法，无论出身贵贱，都能直达西苑面圣。一时间，无数自诩 “方士” 的人涌向京城，有的带着据说能通神的符箓，有的捧着声称采自仙山的灵草，可在朱厚熜眼中，这些人不是言语虚妄，便是法术粗浅，往往过不了三旬就被赶出宫去。
嘉靖十八年的深秋，一封来自湖广的奏折引起了严嵩的注意。奏折里说，当地有位名叫陶仲文的道士，能 “呼风唤雨，役使鬼神”，曾在旱灾时作法求来甘霖。严嵩正愁找不到新的 “奇人” 讨皇帝欢心，当即提笔写下荐语，连同奏折一起送到了西苑。朱厚熜拆开奏折时，指尖因激动而微微颤抖，他盯着 “长生” 二字看了许久，突然拍案而起：“速召此人入宫！”
陶仲文入宫那天，特意穿了件绣着八卦图案的道袍，头戴九梁巾，手持拂尘，步履从容不迫。面对朱厚熜的询问，他既不像其他方士那样夸夸其谈，也没有丝毫畏惧之色，只是平静地说：“陛下乃真命天子，本有仙骨，只是被凡尘俗务所扰。贫道有‘先天一气’之法，能引天地精华入体，待戾气尽除，便可与天地同寿。” 这番话恰好说到了朱厚熜的心坎里，他想起自己在紫禁城遭遇的宫变，不正是 “戾气缠身” 的佐证吗？当即对陶仲文另眼相看，当天就将他封为 “秉一真人”，赐居钦安殿旁的观星台，赏赐的黄金、绸缎堆满了三间偏殿。
陶仲文深知，要留住帝王的心，光靠言辞远远不够。他先是在西苑设下 “三清法坛”，坛上摆着七十二盏长明灯，昼夜不熄。每到月圆之夜，他便穿着镶金边的法衣，手持桃木剑绕坛作法，口中念念有词。朱厚熜站在一旁观看，只见法坛上空偶尔掠过几只夜鸟，便以为是陶仲文引来的 “仙使”，愈发深信不疑。有一次，朱厚熜偶感风寒，咳嗽不止，太医开了几服药都不见效。陶仲文取来一张黄纸，用朱砂画了道符箓，烧成灰烬后混入清水，让朱厚熜一饮而尽。说来也巧，次日朱厚熜的咳嗽竟真的减轻了，他当即认定是陶仲文的 “仙法” 奏效，又将其晋封为 “少保”，让他掌管朝天、显灵、灵济三宫，地位堪比六部尚书。
随着信任日深，陶仲文开始涉足朝政。他深知朱厚熜厌恶朝臣反对修仙，便借着 “观天象” 的名义，暗示哪些官员 “命格与陛下相冲”，哪些人 “身上有晦气”。有位户部侍郎曾上书劝谏减少道观开支，陶仲文得知后，在一次作法后对朱厚熜说：“昨夜观天象，见紫微星旁有客星犯主，此乃臣下不敬之兆，尤以管钱粮者为甚。” 朱厚熜本就对谏言不满，听了这话，当即下令将那位侍郎贬为庶民。久而久之，朝中官员不仅要巴结严嵩父子，还要看陶仲文的脸色行事。有人为了升迁，特意去求陶仲文赐一道 “护身符”；有人犯了小错，便托人送重金给陶仲文，求他在皇帝面前美言几句。
陶仲文在西苑的势力越来越大，他的府邸比亲王的宫殿还要奢华，门前的车马比严嵩府中还要络绎不绝。他甚至开始插手皇子的教育，推荐自己的门生担任东宫讲官，试图将未来的储君也纳入自己的影响范围。而朱厚熜对这一切浑然不觉，他每天最关心的，是陶仲文何时能炼出 “九转还丹”，是自己何时能 “得道飞升”。他常常与陶仲文在观星台彻夜长谈，听他讲述 “仙界奇观”，对朝堂之事愈发漠不关心。有时严嵩拿着紧急奏折求见，他都以 “正在修仙，不可打扰” 为由拒之门外。
西苑的香烟缭绕中，朱厚熜的眼神越来越迷离。他看着陶仲文画符念咒的身影，仿佛看到了通往长生的捷径，却不知这位道士的 “仙法”，不过是些故弄玄虚的把戏；他以为找到了能助自己永掌江山的 “异人”，却没意识到，自己早已成了陶仲文牟取私利的工具。而那座曾经象征着皇权的紫禁城，在他眼中，早已比不上西苑的一道符箓、一炉丹药重要。明朝的命运，就在这日复一日的修仙幻梦中，被一点点引入更深的迷雾。