嘉靖七年的早春，一场淅淅沥沥的春雨洗绿了紫禁城的琉璃瓦。内阁大堂内，张璁正对着一份关于整顿驿递的奏折发愁 —— 新政推行两年来，虽减免了内府岁额、加强了海防，却在裁撤冗余驿丞时遇到了阻力，那些靠着驿站吃空饷的地方官，联名上书指责新政 “苛待臣僚”。正当他皱眉思索如何回奏时，一道清亮的声音从堂外传来：“张阁老，下官严嵩有一策，或许能解此困。”
来人一身青色官袍，面容清癯，颔下三缕长须在风中微微飘动。他是翰林院侍读严嵩，虽只官居五品，却因一手锦绣文章在京城小有名气。此刻他捧着一卷《驿递新规》缓步走入，目光扫过奏折上的字迹，忽然指着 “裁撤驿丞三百名” 一条道：“这些被裁的驿丞多是勋贵门生，硬裁只会激化矛盾。不如改为‘考核留用’，凡能在三月内将驿站耗银削减三成者，可留任；否则革职，另选贤能。”
张璁闻言眼前一亮。这法子既保住了新政的根基，又给了那些勋贵门生一个台阶，当即带着严嵩入宫面圣。朱厚熜在紫极宫听完汇报，正用银匙搅动着碗中的丹药，忽然抬眼看向严嵩：“你觉得，考核的标准该如何定？” 严嵩躬身答道：“可按‘驿马耗损率’‘文书传递速度’‘过往官员反馈’三项打分，由巡按御史实地核查，杜绝虚言谎报。” 他说话时目光平视，语气不卑不亢，既没有张璁的急切，也没有夏言的刚直，恰好挠中了朱厚熜的痒处。
更让天子惊喜的是，严嵩不仅有治世之才，更写得一手绝妙的青词。那日朱厚熜命群臣为紫极宫的《飞升图》题跋，满朝文武多是歌功颂德的陈词滥调，唯有严嵩呈上的《庆云赋》，以 “紫雾绕丹炉，庆云映玉阶” 起笔，将修仙之道与治国之理巧妙融合，文末 “陛下修玄功而安黎庶，炼金丹以固社稷” 一句，更是说到了朱厚熜的心坎里。少年天子当即挥毫批注：“严嵩之才，可当大任。”
自此，严嵩成了朝堂上的 “新政急先锋”。在减免江南漕粮时，他主动请缨前往苏州督办，面对当地士绅的百般阻挠，竟带着巡按御史逐一核查田契，将隐瞒的万亩良田登记入册，让漕粮减免政策真正落到了百姓头上。回京复命时，他特意带回一叠百姓绘制的《感恩图》，图中老农捧谷跪拜的模样，让朱厚熜龙颜大悦，当即升他为太常寺少卿，掌管祭祀礼仪。
严嵩的机敏，更体现在对圣意的精准揣摩上。他发现朱厚熜虽推行新政，却对修仙之事愈发痴迷，便在每次奏报前，都先呈上一篇青词。讨论整顿吏治时，他写 “臣闻天道赏罚分明，陛下整肃朝纲，正是顺天应人”；汇报边防战事时，又题 “天兵征讨，如雷驱电，此乃陛下神威感应上苍”。这些青词不仅辞藻华丽，更暗合道家典籍，朱厚熜常常边读边点头，说 “严嵩最懂朕心”。
有次邵元节炼丹需要大量朱砂，户部以 “库存不足” 为由拖延拨付。严嵩得知后，连夜核查各地贡品清单，发现贵州布政使曾私藏一批上等朱砂，便即刻上奏：“陛下炼丹乃国之大事，区区朱砂竟敢私藏，此风绝不可长。” 朱厚熜当即命锦衣卫前往贵州查抄，所得朱砂不仅满足了炼丹需求，还查出布政使贪墨的罪证。经此一事，朱厚熜越发觉得严嵩 “忠诚可靠”，将他调入吏部，负责考核官员政绩。
严嵩在吏部任上，更是将 “揣摩圣意” 发挥到了极致。他知道朱厚熜厌恶宦官干政，便在考核中严查与内官有牵连的官员；明白天子重视边防，便破格提拔那些在九边立下战功的将领。每当有官员因新政受到排挤，他总会出面调停，说 “陛下推行新政，意在强国，非为苛责”，既维护了天子的权威，又博得了 “宽厚” 的名声。连一向清高的夏言，都在私下对人说：“严惟中虽出身寒门，却有宰相之才。”
嘉靖八年冬，朱厚熜在早朝时突然提出，要为紫极宫撰写一篇《祝天表》，以感谢上天对新政的庇佑。满朝文武中，唯有严嵩应声领命。三日后，当他将一篇三千字的骈文呈上前，朱厚熜展开一看，只见文中 “新政如春风化雨，金丹似日月昭昭” 等句，将治国与修仙完美融合，字里行间都是对自己的推崇。少年天子当即拍案叫绝，下旨将《祝天表》刻在紫极宫的石碑上，又升严嵩为礼部右侍郎，允许他参与机务。
站在礼部衙署的台阶上，严嵩望着远处紫极宫升起的青烟，嘴角露出一抹不易察觉的微笑。他知道，自己能从一个翰林院侍读走到今天，靠的不仅是才华，更是对圣意的精准把握。那些在新政中遇到的阻力，那些朝堂上的明枪暗箭，都被他用机敏与隐忍一一化解。此刻手中的笏板还带着余温，严嵩轻轻抚摸着上面的纹路，心中已然清楚 —— 属于他的时代，正在缓缓拉开序幕。