嘉靖四年的春风，带着江南的湿气漫进紫禁城。朱厚熜站在钦安殿的丹陛上，望着阶下新抽芽的松柏，指尖无意识地摩挲着那枚邵元节赠送的桃木符。自从在文渊阁得见《抱朴子》，他对修仙的渴望便如藤蔓般疯长，不仅命崔文南下龙虎山，更暗中派出三路人马：一路往崂山寻访全真道士，一路赴岭南搜罗千年何首乌，还有一队锦衣卫乔装成药商，在秦淮河畔打探隐世方士的踪迹。
最急切的时候，他甚至在御花园的假山上凿出石室，每逢初一十五便独自入内打坐，命内侍在石室外候着，若有寻访到方士的消息，无论昼夜都要立刻通报。司礼监的小太监们私下里都说，陛下近来眼中总带着血丝，批阅奏折时会突然停笔，望着窗外的流云出神，仿佛在等仙人从云端降下。
这日午后，崔文终于带着邵元节踏入宫门。这位来自龙虎山的道士身着天青色道袍，腰间系着八卦纹玉带，头戴九梁巾，步履轻缓如踏云。行至乾清宫前，他忽然驻足，望着檐角的鎏金宝顶拱手行礼，口中念念有词。朱厚熜在殿内听见动静，竟不顾帝王仪轨，亲自迎至丹墀下，目光灼灼地打量着这位传闻中的异人。
“陛下龙气冲天，贫道在十里外便已感知。” 邵元节稽首行礼时，袖中滑出一枚青铜八卦镜，镜面在阳光下折射出奇异的光斑，“此镜乃贫道祖传之物，能照见三界吉凶。昨夜观天象，见紫微星旁有灾星隐现，特为陛下而来。” 朱厚熜接过铜镜，果然在镜中看到一团淡淡的黑气缠绕在帝星周围，不由得心头一紧 —— 他想起去年黄河决堤、今年北境告急的奏报，越发觉得邵元节所言非虚。
初次召见便持续了三个时辰。邵元节从袖中取出一卷《先天神数》，为朱厚熜推演命格：“陛下属火命，却生于水乡，水火相济本是贵相，只是近年火气过盛，需以水德调和。” 他指着殿外的铜鹤继续说道，“若在御花园开凿一方太液池，引玉泉山活水入内，再于池畔设北斗七星坛，便能引来天河清气，化解灾厄。” 朱厚熜听得入迷，当即命人取来纸笔，亲自记录邵元节的每一句话，连茶盏凉透了都未曾察觉。
为表诚意，朱厚熜将邵元节安置在钦安殿东侧的道院，赏赐的物品流水般送入：珊瑚树、玉如意、鎏金香炉自不必说，连膳食都按道家 “辟谷” 之法准备，每日是茯苓糕、莲子羹，连调味都只用蜂蜜与桂花。邵元节受此礼遇，却并不居功，每日辰时都会准时入宫，为朱厚熜讲解《道德经》，午后则在道院打坐，偶尔会取出罗盘在宫中行走，说某处 “地气郁结”，某处 “阴阳失调”。
入宫半月后，邵元节奏请设坛祈福。朱厚熜当即准奏，将武英殿西侧的空地辟为法坛。三日后，一座高三丈的七层法坛拔地而起，底层以青石板铺就八卦图案，中层悬挂二十八宿旗幡，顶层则供奉着三清塑像，香炉里焚着从西域贡来的安息香，烟雾如青蛇般盘旋而上，直入云霄。
设坛那日，邵元节身着绣着日月星辰的法衣，手持七星剑踏罡步斗。他口中吟唱着古老的祝词，声音时而低沉如雷鸣，时而尖利似鹤唳。朱厚熜则换上特制的道服，站在坛下虔诚跪拜，看着邵元节将写有 “国泰民安” 的黄表纸投入火盆，纸灰竟腾空而起，化作一缕青烟飘向正南方向。“此乃神灵接纳陛下诚意之兆！” 邵元节收剑入鞘时，额上已渗出汗珠，朱厚熜却大喜过望，当即下旨封他为 “清微妙济守静修真凝玄衍范志默秉诚致一真人”，赐金印一枚，准其出入禁宫。
自此，紫禁城便被浓郁的香火气息笼罩。钦安殿的铜炉日夜不熄，道乐声取代了往日的丝竹；内侍们都学会了几句道家术语，回话时总要加上 “贫道”“仙长” 的称呼；甚至连御膳房的菜单上，也多了 “黄精炖鹿胎”“紫河车羹” 之类的滋补品。朱厚熜更是常在批阅奏折的间隙，起身前往法坛与邵元节探讨炼丹之术，有时聊至深夜，便索性宿在道院，与邵元节同榻而眠，宛如寻常师徒。
有次夏言入宫奏事，恰逢邵元节在太和殿前作法。只见数百名道士手持拂尘排列成阵，黄绸幡旗在风中猎猎作响，香烟呛得他连连咳嗽。待见到朱厚熜身着道袍站在坛上，与邵元节一同跪拜，这位刚正的臣子忍不住上前劝谏：“陛下乃万乘之尊，当以国事为重，岂能沉溺于虚无缥缈之事？” 朱厚熜却拂袖而去，只留下一句：“非尔等凡夫俗子所能知。”
随着邵元节在宫中地位日隆，前来依附的方士也日渐增多。有的献上据说能延年益寿的 “灵芝”，有的带来声称能沟通鬼神的 “通灵宝玉”，宫中的神秘气息愈发浓厚。朱厚熜望着法坛上冉冉升起的青烟，仿佛已看见自己踏云飞升的模样，却不知这缭绕的香烟背后，一场新的权力博弈正在悄然酝酿。