嘉靖三年的上元节，紫禁城的宫灯尚未熄灭，一份措辞凌厉的诏书已从乾清宫发出，如惊雷般炸响在京城上空 —— 朱厚熜正式下旨，追尊生父兴献王朱佑杬为 “皇考恭穆献皇帝”，生母蒋氏为 “圣母章圣皇太后”。诏书末尾那方鲜红的 “皇帝之宝” 玉玺印，仿佛在宣示着一场权力更迭的终局。
诏书抵达内阁时，杨廷和正对着一幅《大明疆域图》出神。这位辅佐过三朝天子的老臣，指尖在安陆的位置摩挲良久，忽然将诏书狠狠摔在案上。紫檀木的镇纸被震得跳起，砚台里的墨汁泼溅在 “皇考” 二字上，晕开一片漆黑。“竖子不足与谋！” 他气得浑身发抖，当即写下辞呈，连同历任皇帝赏赐的玉带、蟒袍一起堆在文渊阁外，以示 “宁死不奉诏” 的决绝。
消息传开，朝堂顿时陷入混乱。礼部尚书毛澄带着三十六名部僚跪在金水桥南，每人头顶都顶着一份弹劾张璁、桂萼的奏疏，声言 “若陛下执意逆天，臣等愿效仿海瑞尸谏”。翰林院的编修们则聚集在史馆，将《明实录》中关于藩王入继的记载抄录成册，试图用祖宗成法倒逼天子收回成命。最令人震惊的是，英国公张懋竟捧着开国功臣的铁券入宫，跪在午门前泣血陈词：“高皇帝定下的规矩，岂能说改就改？”
面对这场席卷朝野的抗议，朱厚熜却显得异常平静。他在文华殿召见张璁时，特意让内侍将那些堆积如山的辞呈抬到殿中。“杨阁老说朕‘忘本’，” 少年天子用金簪挑起一份辞呈，目光扫过上面 “国本动摇” 的字样，忽然笑了，“他们忘了，朕的‘本’，既是朱家血脉，更是天下苍生。” 张璁躬身道：“陛下推行大礼，正是要让天下人知道，忠孝本为一体。” 朱厚熜点点头，从袖中取出一份新的任命名单：“桂萼升任吏部左侍郎，席书执掌礼部，你且看这些人，能否替朕稳住局面？”
这场对峙很快升级为激烈的博弈。杨廷和的辞呈递上三日，朱厚熜不仅不挽留，反而下旨 “准杨廷和致仕，赐金帛还乡”，随即提拔张璁为礼部尚书，入主内阁。这一举动让老臣们措手不及，户部尚书石珤当即效仿杨廷和，带着六部堂官集体请辞。朱厚熜看着那份联名辞呈，忽然在御案上重重一拍：“六部尚书空缺，自有天下英才填补！” 他随即下旨，命夏言暂代户部侍郎，桂萼兼管刑部事务，将那些支持自己的官员迅速安插到关键岗位。
更令人咋舌的是，当南京吏部尚书乔宇率领十三道御史弹劾张璁 “惑主乱政” 时，朱厚熜竟命锦衣卫将为首的御史廷杖三十，枷号于都察院门前。血肉模糊的场面震慑了许多观望者，那些原本跃跃欲试的官员，见天子动了真格，纷纷收敛了反对的声浪。而对于那些以辞官相逼的老臣，朱厚熜更是毫不留情 —— 吏部尚书王琼刚递上辞呈，第二天就被命 “即刻离京，不得延误”；工部尚书赵璜想借治理黄河的功绩施压，却被直接调往南京任闲职。
这场拉锯战在初夏时节迎来了转折。朱厚熜借着为生父修建皇陵的契机，命夏言前往安陆勘察陵址。夏言临行前，天子特意将一柄祖传的玉如意交给他：“这柄如意，是太祖皇帝赏赐给兴献王的，你带它回去，告诉乡亲们，朕没有忘本。” 消息传到京城，那些反对的声音渐渐微弱 —— 人们意识到，这位年轻的皇帝不仅有强硬的手腕，更有稳固的后方，安陆的皇陵一旦建成，“皇考” 的名分便再无动摇的可能。
七月中旬，当夏言带回陵址图纸，奏请 “依天子规格营建显陵” 时，朝堂上已无人再敢公开反对。杨廷和的门生故吏见老帅失势，纷纷改换门庭，有的甚至主动向张璁、夏言示好。那位曾捧着铁券哭谏的英国公张懋，也在一次家宴后悄然入宫，向朱厚熜献上了一幅《中兴图》，算是默认了既成事实。
嘉靖三年九月，显陵破土动工的消息传遍天下。朱厚熜站在奉先殿，望着生父的神主被请入太庙偏殿，忽然露出了久违的笑容。这场持续三年的大礼议之争，终于以他的胜利告终。当他在早朝时宣布 “今后朝政，悉由朕亲断”，阶下的官员们纷纷叩首，声音里少了往日的敷衍，多了几分敬畏。
退朝后，朱厚熜独自登上角楼，望着秋日里澄澈的天空。他知道，这场胜利只是开始，朝堂上的暗流依然涌动，边疆的烽火尚未平息，民间的疾苦还需安抚。但此刻，他握紧了手中的玉圭，心中充满了前所未有的坚定。这位年轻的皇帝，终于在大明的朝堂上，树立起属于自己的权威，让天下人见识到了他的决心与魄力，也为他日后执掌朝政，奠定了坚实的基础。