正德二年的夏夜，湖北安陆城被一场突如其来的雷雨涤荡得清明。城西的兴王府内，琉璃瓦在月光下泛着幽蓝的光泽，朱漆大门上的鎏金铜钉映着檐角垂落的雨珠，宛如散落的星辰。三更梆子刚过，一声清亮的啼哭陡然划破王府的静谧 —— 兴献王朱佑杬的次子朱厚熜，就在这天地澄明的时刻呱呱坠地。
乳母抱着襁褓中的婴孩趋步至内室时，只见窗棂外恰有一道流星曳过，将庭院里的芭蕉叶照得透亮。兴献王望着儿子饱满的天庭，指尖轻触那微微颤动的睫毛，忽然想起钦天监去年送来的星象图 —— 紫微星旁曾有异星隐现，正应在楚地分野。他沉吟片刻，为这孩子取了乳名 “阿熜”，取 “光明炽盛” 之意，却不知这团襁褓中的小小火焰，日后竟要燃遍大明的万里江山。
朱厚熜三岁那年，便显露出与寻常孩童不同的沉静。春日里，乳母带他在王府花园的葡萄架下学步，别的稚子只顾追逐蝴蝶，他却总爱仰着头，小手直指苍穹。“那七颗星为何排成勺子？”“月亮缺了角，是被天狗吃了吗？” 乳母答不上来的问题，他便追着府里的长史问，直到听见 “北斗定四时，月魄有盈亏” 的解释，才肯捧着脸颊蹲在地上，对着云卷云舒琢磨半晌。有次中秋夜宴，兴献王指着天边的银河讲授《天官书》，才五岁的朱厚熜忽然拍手道：“爹爹你看，牛郎星旁边的小星，像不像王府马厩里刚出生的小马驹？” 满座宾客无不惊叹这孩子的灵慧。
彼时的京城，正被正德皇帝朱厚照的奇闻轶事搅得沸沸扬扬。安陆虽远在楚地，却也常有南来北往的行商带来京城的消息。那年朱厚熜刚满八岁，在书房临摹《九成宫醴泉铭》时，恰逢长史们在偏厅议论国事。“听说万岁爷又领着禁军去猎豹子了，把文华殿的奏章堆得像座小山。”“江南织造的锦缎刚运到通州，就被宫里的太监悉数拉去豹房，说是要给新得的西域舞姬做帐子。” 这些话语像落在宣纸上的墨滴，悄然晕进朱厚熜的心里。
他握着狼毫的手微微一顿，墨汁在 “民惟邦本” 四字旁边洇出个小团。抬头望向窗外那棵历经百年的银杏树，想起前日里听老仆说，安陆西乡的农户因赋税太重，竟有阖家逃往深山的。他忽然起身，走到悬挂的《大明舆图》前，小手指着京师的位置问伴读：“若灾年颗粒无收，百姓易子而食，当如何？” 伴读被问得张口结舌，他却自顾自地说：“必先开仓放粮，再查贪墨，否则粮仓再多，也填不满蛀虫的肚子。”
十三岁那年，朱厚熜在府中藏书房发现了一部《洪武宝训》。夜深人静时，他常借着烛火研读，读到太祖皇帝 “休养生息，与民更始” 的训诫，便在页边批注 “民安则国安”；见成祖皇帝五征漠北的记载，又提笔写下 “兵者凶器，非不得已而用之”。有次兴献王偶然瞥见这些批注，惊觉字迹虽稚嫩，笔锋却透着一股不容置疑的笃定，竟怔怔看了半晌才道：“吾儿有经世之才。”
那年冬月，一位从京城返乡的致仕御史拜访兴王府，席间谈及朱厚照欲南巡之事，叹道：“江南百姓闻圣驾将临，已开始变卖耕牛以备迎驾，如此下去，恐生民变。” 朱厚熜端坐在侧，始终未发一言，直到送客时才对父亲说：“《大学》有云‘修身齐家治国平天下’，若连一己之欲都不能克，何以安天下？” 说罢转身回房，在案头写下 “以仁心行王道” 五个大字，烛火在字上跳动，映得少年眼中似有星辰流转。
那时的朱厚熜尚不知，命运的丝线已在冥冥中悄然收紧。当京城的讣告在正德十六年的春日抵达安陆时，这位饱读诗书、静观天象的藩王之子，终将踏着堂兄留下的争议与动荡，走向那座等待已久的紫禁城。而他年少时仰望过的星辰，终将成为照耀大明王朝的北斗。