同光元年深秋，洛阳城外的驿道上尘烟滚滚。一辆破旧的马车踉跄着停在宫门前，车帘被一只颤抖的手掀开，伶人周匝跌跌撞撞地滚了下来。他原本油光水滑的发髻散乱如草，锦缎戏袍被撕扯得褴褛不堪，脸上还留着几道青紫的伤痕，见到宫门口的侍卫，突然 “哇” 地一声哭出来：“陛下！臣…… 臣差点就见不到您了！”
消息传到教坊司时，李存勖正手把手教伶人杨婆儿摆关羽的亮相姿势。听闻周匝逃回，他一把甩开杨婆儿的手，珠翠冠上的红缨都歪到了一边：“周匝回来了？快带他来见朕！” 话音未落，自己已提着龙袍下摆往宫门口跑，靴子踩过青石板路，溅起一串泥点。
周匝见到李存勖，像见到救星般扑过去，抱着他的腿哭得肝肠寸断。“陛下啊，梁军把臣抓到汴梁，天天用鞭子抽臣，说要把臣扔进油锅炸了！” 他一边哭一边往李存勖身上蹭，眼泪鼻涕糊了对方一身龙袍，“若不是臣装疯卖傻，趁他们喝醉了才逃出来，恐怕早已成了阴间的孤魂野鬼……”
李存勖看着他脸上的伤痕，又摸了摸他身上破烂的戏袍，心疼得眼圈都红了。想当年在晋阳，周匝为他演《秦王破阵》，嗓子清亮得能穿透帅帐；如今这副模样，哪还有半分当年的风采？“岂有此理！” 他猛地踹翻旁边的香炉，青瓷碎片与香灰溅了一地，“敢动朕的人，简直活腻了！”
他当即拽着周匝往紫宸殿走，路过的宫人吓得纷纷避让。“传朕旨意！” 李存勖在殿上一声怒喝，吓得正在整理奏章的内侍差点把砚台打翻，“即日起修改律法 —— 凡教坊司伶人，纵有过失，罪不至死！谁敢动他们一根汗毛，朕诛他九族！”
“陛下不可！” 闻讯赶来的豆卢革气喘吁吁地跪在地上，手里还攥着没看完的灾情奏折，“律法乃国之根基，岂能因一介伶人随意更改？若伶人恃宠而骄，鱼肉百姓，该当如何？”
“那又如何？” 李存勖抱着胳膊冷笑，指缝里还夹着方才周匝哭诉时扯掉的头发，“周匝受这点委屈，朕都心疼得夜里睡不着觉。他们是陪朕唱戏解闷的人，就算犯点小错，难道还能真砍了不成？” 他转头对内侍说，“别管这老东西，赶紧把新律法誊抄出去，让天下人都知道！”
新律法颁布的第七天，洛阳城西就出了事。伶人史彦琼带着几个随从，光天化日之下抢走了绸缎铺老板的女儿。那姑娘哭喊着被塞进马车，老板跪在地上死死拽着车辕，被随从一脚踹断了腿。消息传到宫里时，李存勖正在看周匝新排的《还魂记》，看到动情处还抹了把眼泪。
“陛下，民女被抢，百姓怨声载道啊！” 绸缎铺老板拖着断腿，被好心街坊抬到宫门前，额头磕得全是血印，“求陛下为小民做主，严惩那无法无天的伶人！”
李存勖被打断看戏，本就满心不悦，见这百姓哭得满脸是血，更是皱紧了眉头：“不过是取个女子，值得这般哭闹？” 他转头问旁边的景进，“史彦琼看上的姑娘，想必是个美人吧？”
景进赶紧笑道：“陛下说的是，那姑娘生得花容月貌，配史都头正合适。”
“你看，” 李存勖对绸缎铺老板说，“能被朕的伶人看上，是你女儿的福气。还不赶紧回去准备嫁妆？”
老板气得浑身发抖，指着李存勖骂道：“你这昏君！为了戏子改律法，百姓还有活路吗？”
“大胆！” 李存勖脸色骤变，一脚踹在老板胸口，“周匝受点委屈朕都心疼，何况史彦琼只是要个女子？竟敢辱骂朕，给朕打！”
侍卫们蜂拥而上，抡起板子就往老板身上招呼。三十大板下去，老板早已气若游丝，被抬走时嘴里还在断断续续地骂着。李存勖嫌恶地吐了口唾沫：“刁民就是刁民，给点颜色就想开染坊。” 他转身对伶人们笑道，“别让这杂碎坏了兴致，接着演！”
《还魂记》的唱腔重新响起，李存勖看得津津有味，时不时跟着哼两句。殿外的阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，像极了他亲手撕裂的律法条文。没人注意到，宫墙的阴影里，有双眼睛正死死盯着那扇紧闭的朱门 —— 那是被抢走姑娘的未婚夫，一个刚从战场上退伍的老兵，手里紧紧攥着半截断枪。
几日后，洛阳街头开始流传一首民谣：“戏子犯法不用死，百姓含冤难申屈。凤凰袍下穿狐心，洛阳城里无公理。” 孩子们唱着歌谣追逐打闹，却不知这看似平常的童谣里，已埋下了颠覆的火种。而李存勖还在教坊司里，为周匝新做的戏服烫金镶银，浑然不觉那些被他践踏的民意，正顺着宫墙的砖缝，一点点漫向他的龙椅。