永元元年的紫宸殿，龙椅上的萧宝卷指尖摩挲着镶嵌珍珠的扶手，金銮殿的梁柱在晨光里投下森冷的阴影。这位刚满十六岁的新帝，对父亲萧鸾临终前攥着他手腕留下的 “做事不可在人后” 八字箴言，有着异于常人的偏执解读。在他看来，这不是劝诫他勤政为先，反倒成了 “先下手为强” 的杀戮信条 —— 仿佛唯有让刀刃先沾染上鲜血，才能证明自己牢牢攥紧了皇权。
彼时的建康城，夜夜都能听见宫城深处传来的胡笳与鼓乐。萧宝卷正沉迷于在后宫设立市场，让宦官宫女扮演商贩，自己则挎着竹篮与 “摊主” 讨价还价，甚至为了模仿市井纠纷，命人将犯错的宫人按在地上施以鞭笞。朝堂上的奏章堆积如山，淮河沿岸的军情急报被他随手丢进炭盆，看着羊皮纸蜷成焦黑的蝴蝶，他只笑着对身边宠臣说：“这些官样文章，哪有斗蛐蛐来得有趣？”
尚书令江祏与卫尉江汜两位表叔，看着銮驾旁悬挂的猎犬铃铛，鬓角的白发又添了几分。这对辅佐过三朝的老臣，曾亲手将萧宝卷扶上储君之位，此刻却跪在冰凉的青砖上，膝头早已麻木。“陛下，北魏铁骑已过寿阳，淮南百姓流离失所，若再不开仓赈济……” 江祏的声音带着哭腔，锦袍前襟被泪水洇出深色的痕迹。江汜则将边关急报高举过顶，竹简的棱角硌得指节发白：“臣等愿领兵出征，只求陛下坐朝理事，安定民心！”
可御座上的萧宝卷正把玩着新得的波斯琉璃镜，镜面反射的光斑在两位表叔苍老的脸上跳跃。“你们当朕是三岁孩童？” 他突然将镜子掼在地上，碎裂的脆响惊得殿角的铜鹤摆件微微震颤，“每日在朕耳边嗡嗡叫，比御花园里的马蜂还烦人！” 他猛地站起身，龙袍下摆扫过案几，砚台里的墨汁泼洒出来，在明黄的绸缎上晕成丑陋的黑点。
那之后，江祏府中的灯盏常常亮到天明。深夜的书房里，江汜将一幅绘制着皇陵方位的舆图铺开，指尖重重戳在 “始安王萧遥光” 的名字上：“此子素有贤名，若能取而代之……” 话未说完，烛火突然爆出灯花，映得两人眼中的决绝与痛苦交织。他们不知道，这番密谋早已被躲在屏风后的侍女听去，连夜报给了皇帝的舅舅刘暄 —— 那位素来与江氏兄弟不睦的宗室，此刻正攥着密信奔向宫城。
萧宝卷接到密报时，正在观看宫女表演的胡旋舞。他一把扯断腰间的玉带，赤着脚踩过散落的琵琶弦，弦丝勒破脚掌渗出血珠也浑然不觉。“好啊，朕的亲表叔！” 他狞笑着推开前来搀扶的宦官，从兵器架上抽出镶嵌七宝珠的长刀，刀鞘撞击地面的声响让殿内瞬间死寂，“来人！把江祏、江汜拖到太极殿，朕要亲自问斩！”
那日的晨光里，太极殿的白玉台阶被染成赭红色。江祏临刑前望着龙椅上那个熟悉又陌生的少年，干裂的嘴唇翕动着，最终只化作一声长叹。江汜则朝着宫墙的方向叩首，额头撞在石阶上溅出血花：“臣死不足惜，只恐江山……” 话音未落，刀锋已至。
血腥味顺着殿门的缝隙飘到朝堂，吏部尚书谢朓手中的笏板 “啪” 地掉在地上，他看着同僚们惨白的面容，突然想起前朝被冤杀的大臣们 —— 那些同样因直言进谏而身首异处的魂灵，此刻仿佛正从地砖的缝隙里探出头来。更远处，负责记录起居注的史官握着笔的手不住颤抖，墨滴落在绢帛上，晕染成一片不祥的乌云。他们都明白，这场始于亲情的杀戮，不过是漫长血色黄昏的序幕。