暮秋的细雨敲打着新蔡公主府的琉璃瓦，淅淅沥沥的声响里，刘英媚正对着铜镜卸下钗环。铜镜里映出她略显憔悴的面容，鬓角的几缕碎发被雨水打湿，贴在脸颊上，带着几分楚楚可怜的韵致。自孝武帝驾崩后，她便常以泪洗面，既为兄长的离世伤感，也为这位新君侄儿的荒唐暗自忧心。
忽然，府外传来急促的马蹄声，打破了雨幕的宁静。管家跌跌撞撞地冲进内院，脸色惨白如纸：“公主…… 宫里来了内侍，说陛下有旨，请您即刻入宫叙话。”
刘英媚的心猛地一沉，指尖捏着的玉簪 “啪” 地掉在妆台上。她与刘子业虽为姑侄，却因常年深居简出，见面次数寥寥，此刻深夜传召，绝非 “叙话” 那般简单。“可知是何事？” 她强作镇定地问道，声音却抑制不住地发颤。
管家摇头，嘴唇哆嗦着：“内侍只说…… 陛下思念姑母，特召入宫一聚。”
刘英媚望着窗外连绵的雨丝，忽然想起前几日听闻的 “裸游宴”，一股寒意顺着脊背爬上后颈。她攥紧手中的素帕，帕子上绣着的兰草被捏得变了形：“备好车驾，我去去就回。” 她对着铜镜理了理衣襟，试图从那双惊惶的眸子里，找出一丝往日的从容。
入宫的马车在雨巷里颠簸，车轮碾过积水的洼坑，溅起的泥水打在车壁上，发出沉闷的声响。刘英媚掀起车帘一角，看着熟悉的宫墙在雨雾中越来越近，心口像被一块巨石压住，喘不过气来。
太极殿偏殿的暖炉燃着名贵的沉香，烟气袅袅中，刘子业穿着宽松的锦袍，斜倚在榻上把玩着一枚玉佩。看到刘英媚走进来，他眼中闪过一丝惊艳，随即起身笑道：“姑母来了，快坐。”
刘英媚依着礼数行礼，目光却不敢与他对视，只盯着地面青砖上的纹路：“不知陛下深夜召臣妇入宫，有何吩咐？”
“吩咐？” 刘子业忽然凑近，呼吸喷洒在她耳畔，带着酒气与沉香混合的诡异气息，“朕只是许久未见姑母，甚是想念。” 他的手指拂过她鬓边的碎发，“姑母这些年，倒是越发风姿绰约了。”
刘英媚猛地后退一步，脸色煞白：“陛下请自重！臣妇乃是有夫之妇，更是陛下的长辈！”
“长辈？” 刘子业嗤笑一声，忽然变脸，挥手示意内侍退下，殿门 “吱呀” 一声关上，将雨声隔绝在外，“在朕眼中，只有美人，没有长辈。” 他步步紧逼，将刘英媚困在墙角，“姑母就留在宫中，陪朕如何？”
“陛下！” 刘英媚的声音因恐惧而尖利，“臣妇已有驸马，家中还有幼儿等待照料！”
“何迈？” 刘子业眼中闪过一丝狠戾，“他配不上姑母。至于孩子……” 他忽然压低声音，语气里带着不容置疑的威胁，“姑母若是不从，新蔡王府上下，怕是一个也活不成。”
刘英媚浑身一颤，瘫软在地。她看着刘子业那双燃烧着欲望的眼睛，终于明白自己今日断无脱身的可能。泪水冲破眼眶，沿着脸颊滑落，滴在冰冷的金砖上，晕开一小片湿痕。
三日后，一则讣告传遍建康城 —— 新蔡公主刘英媚 “突发恶疾”，于宫中薨逝。驸马何迈捧着那具盖着白布的棺椁，棺木异常轻薄，隐约能闻到里面散发出的劣质香料味。他想掀开白布看一眼妻子的遗容，却被禁军死死按住，只能眼睁睁看着棺椁被送往皇陵安葬。
而此时的皇宫深处，刘英媚正被迫换上华美的宫装。刘子业亲自为她簪上一支凤凰步摇，铜镜里映出她麻木的面容，与这身艳丽的衣饰格格不入。“从今往后，你便是朕的谢贵嫔，” 他贴着她的耳垂低语，声音里满是得意，“谁也不会再记得那个刘英媚。”
刘英媚闭上眼，任由泪水无声滑落。她知道，从这一刻起，那个贤淑的新蔡公主已经死了，活着的只是一个被囚禁在金丝笼里的傀儡。
“谢贵嫔” 的册封礼办得极为仓促，却奢华异常。刘子业命人将新蔡公主府的财物悉数搬入宫中，又为 “谢贵嫔” 修建了精美的宫殿，日日与之宴饮作乐，甚至命朝臣向这位 “新妃” 行礼。
消息传到何迈耳中时，他正在府中擦拭妻子的遗物。那支刘英媚最爱的玉簪还放在妆盒里，他忽然想起送葬那日棺木的重量，想起禁军异常严密的守卫，一股寒意瞬间席卷全身。“假的…… 都是假的！” 他猛地将玉簪摔在地上，碎片四溅，如同他此刻的心。
何迈暗中联络了几位对刘子业不满的将领，密谋发动兵变。可消息尚未传开，就被刘子业安插在府中的眼线探知。当月月底，何迈便以 “谋逆” 的罪名被满门抄斩，临刑前，他望着皇宫的方向，声嘶力竭地喊道：“刘子业！你罔顾人伦，强占姑母，定会遭天谴！”
何迈的死并没有平息朝野的议论，反而让更多人猜到了 “谢贵嫔” 的真实身份。宗室亲王们聚在一起时，个个面色凝重，却无人敢点破 —— 连驸马都因一句怨言而被灭门，谁还敢触这个霉头？
一日朝会，吏部尚书蔡兴宗拖着杖责未愈的身体，颤巍巍地出列：“陛下，臣闻谢贵嫔容貌酷似新蔡公主，恐引天下人非议……”
话未说完，刘子业已拍案而起，眼中杀意毕现：“蔡兴宗！你是老糊涂了？竟敢拿宫闱之事妄议！” 他指着殿门，“给朕滚出去！若再敢多言，定不饶你！”
蔡兴宗被侍卫拖拽着出了太极殿，望着灰蒙蒙的天空，老泪纵横。他知道，这个王朝已经病入膏肓，连最基本的人伦纲常都已荡然无存。
后宫深处，“谢贵嫔” 的宫殿总是笼罩着一层死寂。刘英媚常常独自坐在窗前，望着墙外的落叶发呆。宫女们说，娘娘时常在深夜哭泣，喊着 “何郎” 和 “孩儿” 的名字。可每当刘子业踏入宫殿，她便立刻换上温顺的笑容，斟酒布菜，仿佛真的成了那个沉溺于恩宠的谢贵嫔。
深秋的风卷着寒意穿过宫墙，吹起 “谢贵嫔” 窗前的纱幔。远处的皇陵里，那具空棺在风雨中沉默，而皇宫深处，一场颠覆人伦的闹剧还在继续。朝臣们路过那座精美的宫殿时，都忍不住加快脚步，仿佛那朱红的宫墙里，藏着一个会噬人的鬼魅。
刘子业却对此毫不在意，他甚至带着 “谢贵嫔” 出席宗室宴会，故意让那些叔伯们看着她的脸。席间，他举杯笑道：“诸位看，朕的谢贵嫔，是不是美若天仙？”
宗室们低着头，无人敢应声，只有刘休仁强撑着笑脸附和：“陛下好福气。” 可那笑容比哭还难看，眼角的肌肉因隐忍而剧烈抽搐。
宴饮的丝竹声掩盖了众人的心跳，却掩盖不了那弥漫在空气中的尴尬与恐惧。所有人都明白，刘子业的疯狂已经没有了边界，今日他能强占姑母，明日或许就会对任何一个不顺眼的人挥起屠刀。
夜深时，“谢贵嫔” 的宫殿依旧亮着灯。刘英媚看着铜镜里那张日渐憔悴的脸，忽然抬手摘下头上的凤凰步摇，狠狠砸在地上。铜镜被震得晃动，映出她眼底深藏的恨意，像一株在黑暗中疯长的毒藤，缠绕着她的灵魂，也缠绕着这个即将崩塌的王朝。