冬至将至，皇家祖庙本该弥漫着庄重的香火气息。朱红宫墙内，苍柏森森，数十座历代先帝的神龛依次排列，鎏金的牌位在长明灯映照下泛着温润的光，梁柱上悬挂的锦绣帷幔垂落如瀑，连空气都仿佛凝固着肃穆，让每一个踏入这里的人都不由自主地敛声屏气。
可今日的祖庙，却被一阵刺耳的斧凿声打破了沉寂。刘子业穿着常服站在院中，看着工匠们抡起斧头砸向西侧的回廊，青灰色的砖瓦簌簌坠落，溅起一片尘土。他身后的内侍捧着颜料和画笔，脸色发白地站着，像是捧着烫手的山芋。
“动作快点！” 刘子业不耐烦地踢了踢脚边的碎石，“这破地方留着碍事，拆了改建成射场正好。” 他目光扫过那些神龛，眼神里没有半分敬畏，反而带着一种近乎嘲弄的审视。当看到宋文帝刘义隆的画像时，他忽然笑了，那笑声在空旷的庙宇里回荡，显得格外诡异。
“这老东西，当年还敢说朕的不是？” 他指着画像上那位面容清癯的先帝，语气里满是不屑。画像上的宋文帝身着龙袍，目光沉静，仿佛在无声地注视着眼前的一切。刘子业一把夺过内侍手中的画笔，蘸了浓重的墨汁，大步走到画像前，在宋文帝的脸上胡乱涂抹 —— 先是给眼角画上歪斜的泪痕，又在嘴角添了两撇滑稽的胡须，最后竟在额头画了个丑陋的墨团，活像个市井小丑。
画师吓得跪倒在地，连连磕头：“陛下！万万不可啊！先帝画像乃国之重器，怎容亵渎？”
刘子业转头瞪了他一眼，手中的画笔掷在地上，墨汁溅了画师一脸：“朕是天子，别说涂画一幅画像，就是拆了这祖庙，又有谁敢说半个不字？” 他抬脚踩过散落的瓦片，走到汉高祖刘裕的画像前，端详片刻，忽然觉得不顺眼，便命人将画像摘下，扔在地上任工匠踩踏。
消息传到朝堂，吏部尚书蔡兴宗再也按捺不住。他捧着朝笏直奔祖庙，看到眼前的景象时，气得浑身发抖 —— 回廊的立柱已被砍断三根，宋文帝的画像被涂得面目全非，地上还散落着几幅被撕碎的先祖卷轴。“陛下！” 他跪在刘子业面前，声音因愤怒而颤抖，“祖庙是天下根本，先祖画像乃万民敬仰之所！陛下此举，是要寒了天下人的心啊！”
刘子业斜睨着他，像是在看一只聒噪的蝉：“蔡大人是老糊涂了？朕想做什么，轮得到你来指手画脚？”
“臣不敢指摘陛下，” 蔡兴宗抬起头，花白的胡须抖动着，眼中满是痛心，“可先帝创业艰难，才有今日大宋江山。陛下如此亵渎先祖，何以面对列祖列宗？何以号令四方？” 他身后的几位老臣也纷纷跪倒，附和着请求陛下收回成命。
刘子业的脸色一点点沉了下去，他最恨别人拿 “列祖列宗” 来压他。“看来蔡大人是嫌官帽戴得太久了。” 他冷笑一声，对着侍卫扬了扬下巴，“来人，把这些多嘴的老东西拖下去，杖责三十！”
侍卫们一拥而上，架起还在据理力争的蔡兴宗。老臣挣扎着回头，声嘶力竭地喊道：“陛下三思啊！祖宗基业不可毁！” 可回应他的，只有冰冷的杖责声。木板落在皮肉上的闷响一声声传出，伴随着老臣压抑的痛呼，听得一旁的内侍们心惊胆战，纷纷低下头不敢直视。
三十杖打完，蔡兴宗已昏死过去，脊背血肉模糊，染透了身下的青砖。其他几位劝谏的大臣也个个皮开肉绽，趴在地上动弹不得。刘子业走到蔡兴宗身边，用靴尖踢了踢他的肩膀：“还敢管朕的事吗？” 见对方毫无反应，他嗤笑一声，转身对工匠们道：“继续拆，朕倒要看看，谁敢再拦。”
祖庙的破坏持续了三日。西侧回廊被彻底拆毁，五座先帝的神龛被挪走，三幅画像遭到涂改或焚烧。消息传出，建康城的百姓无不扼腕叹息，街头巷尾的议论声却比以往更低了 —— 蔡兴宗的惨状还摆在那里，谁也不想落得同样的下场。
国子监的博士们私下里整理被损毁的典籍时，看着那些被墨汁玷污的先祖画像，忍不住垂泪。“昔日商纣焚书坑儒，也不过如此啊……” 有人低声感叹，话音未落就被同伴捂住嘴，窗外的风卷着落叶掠过，像是在为这颠倒乾坤的时代，发出无声的哀鸣。
刘子业却对此毫不在意。他站在改建了一半的射场上，看着工匠们竖起靶子，拿起弓箭射了一箭，箭矢擦着靶心飞过，钉在远处的断壁上。“痛快！” 他大笑起来，笑声里带着一种破坏后的快意。在他眼中，那些先祖的画像和牌位，不过是束缚他的枷锁，如今亲手打碎这枷锁，才觉得浑身舒畅。
只是那祖庙的残垣断壁间，香火依旧在风中摇曳，却再也暖不透那片被亵渎过的土地。而朝堂之上，杖责的伤痛尚未消退，恐惧却已像藤蔓般疯长，缠得每个人都喘不过气来。他们终于明白，这位少年天子的狂悖，早已越过了人伦与礼法的边界，正朝着无人能预料的深渊，一步步坠落。