公元前 74 年 11 月 14 日，长安的天空仿佛被墨汁浸染，铅灰色的云层低垂如天幕，凛冽的朔风裹挟着关中平原的黄沙，如万千细针般扑打在未央宫朱红的宫墙上。那沙沙的声响，恰似岁月在砖石间刻下的呜咽。晨光如同残烛，挣扎着穿透阴霾，在巍峨的宫殿群投下支离破碎的暗影，恍惚间竟勾勒出楚霸王破咸阳时的血色残阳 —— 这般不祥之兆，似乎正预示着一场足以撼动汉室根基的惊天巨变。
卯时三刻，急促的马蹄声如骤雨般划破死寂。昌邑王刘贺在宦官的引领下，策马踏入未央宫司马门。往日里见到藩王便躬身行礼的金甲侍卫，此刻却如石雕般持戈肃立，他们的玄甲在昏暗光线下泛着冷光，腰间悬着的青铜剑似乎随时会出鞘饮血。刘贺握紧缰绳的手掌渗出冷汗，指节因用力而发白，但他仍强撑着挺直脊背，故作镇定地沿着御道前行，却不知自己正一步步踏入命运的罗网。
穿过层层宫门，当刘贺迈进前殿的刹那，刺骨的寒意瞬间将他包裹。霍光身着九章纹玄色朝服，玉带环佩随着步伐轻响，宛如催命的丧钟。这位托孤重臣身后，丞相杨敞紧握笏板的手指微微颤抖，车骑将军张安世按剑的指节泛白，满朝文武的眼神中，既有对汉室江山的忧虑，也有对眼前这位荒唐帝王的鄙夷。霍光每踏出一步，玉衡在寂静中发出的清越声响，都重重砸在刘贺的心口，仿佛在丈量他与皇位的最后距离。
“昌邑王刘贺！” 霍光声若惊雷，震得殿梁上的积尘簌簌落下，“先帝梓宫未寒，你竟在灵前作俳优之戏；居丧期间，饮酒食肉，将《孝经》‘生事爱敬，死事哀戚’抛诸脑后！更纵容昌邑旧部劫掠长安，私调御府金帛，短短二十七日，罪证竟可装满十车竹简！” 此言一出，群臣齐刷刷跪地，声浪如怒潮：“请太后废昏立明！”
刘贺踉跄后退半步，撞翻身后的青铜灯台。火苗摇曳间，他瞥见珠帘后上官太后隐约的身影，突然想起祖父汉武帝 “金屋藏娇” 的美谈，此刻却只剩冰冷的珠帘阻隔天家血脉。“昔伊尹放太甲，霍光必欲效之乎？” 他强撑着引经据典，“《孝经》云……” 话音未落，霍光已大步上前，鹰隼般的目光直刺人心：“太甲悔过能复归，尔可知罪？上官太后有诏 —— 废！”
随着 “废” 字落地，霍光如苍鹰搏兔般抓住刘贺手腕。刘贺惊恐挣扎，腰间象征皇权的螭纹玺绶却在挣扎中滑落，叮咚坠地的声响，恰似汉家宗庙的编钟突然走调。霍光拾起玺绶，转身时袍角带起的风，吹得殿内烛火明灭不定。当他双手高举玺绶呈给太后时，阳光竟穿透云层，在金印上折射出刺目的光，恍惚间仿佛看到高祖斩白蛇时的剑光。
失去玺绶的刘贺瘫坐在冰冷的玉阶上，指尖无意识地摩挲着地面的蟠龙浮雕。那些曾让他引以为傲的龙纹，此刻却如同禁锢他的锁链。“朕…… 真的败了？” 他喃喃自语，声音消散在空旷的大殿中。未央宫外，寒风卷着枯叶扑进宫门，那些金黄的落叶上，仿佛写满了 “昌邑王” 到 “汉废帝” 的荒诞宿命。而大汉王朝的车轮，正碾过这二十七日的荒唐，向着那位尚在民间的皇孙 —— 未来的汉宣帝缓缓驶去。