未央宫西阁的朱漆门半掩着，朔风裹挟着砂砾扑进殿内，将案头堆积的奏章刮得簌簌作响。霍光蜷坐在青玉案前，苍劲的手指无意识摩挲着羊皮军报边缘 —— 墨迹未干的密报显示，匈奴左贤王亲率三万铁骑已陈兵朔方郡外，烽燧台上的狼烟怕是明日就能烧到甘泉宫。案角铜漏的滴水声愈发刺耳，他抬头望向窗外，暮色中的未央宫飞檐如狰狞的兽齿，而本该在此主持军务的新帝，此刻正搂着从河间掳来的歌姬，在未央宫后殿彻夜击筑作乐。腰间先帝亲赐的玉具剑泛着冷光，十二年前五柞宫病榻前，武帝枯槁的手指紧紧扣住他手腕：“行周公之事，保刘氏江山...” 老人最后的气息喷在他脸上，仿佛至今仍带着温热。
三日前御史大夫丙吉送来的密奏，此刻正压在最底层奏章之下。霍光伸手抽出泛黄的竹简，烛火将 “昌邑王过弘农，使大奴善以衣车载女子” 的字迹映得忽明忽暗。他记得初见刘贺那日，少年倚在鎏金辇车中，玄色王袍绣着暗纹云蟒，虽举止轻佻地抛着玉珏，眼底却藏着与昭帝相似的星芒。本想效仿伊尹辅政，特命夏侯胜、王吉等宿儒每日讲解《尚书》，谁知那日早朝，刘贺竟将太傅呈上的谏章揉成团，当着满朝公卿塞进嘴里咀嚼，碎纸混着血沫喷在白玉阶上：“腐儒之言，聒噪！”
“大将军，田延年求见！” 侍宦尖细的嗓音刺破死寂。霍光慌忙将密奏塞进袖中，却见田延年踉跄着撞开殿门，锦袍下摆沾满甬道积水，发髻松散地垂在肩头：“出大事了！昌邑王府昨夜运进十车金饼，皆是少府库藏！龚郎中冒死谏阻，被当场杖责二十，扔出金马门！” 霍光猛然起身，青玉案上的铜灯应声翻倒，灯油在竹简上洇出狰狞的黑斑。窗外狂风骤起，廊下铜铃疯狂摇晃，恍若匈奴铁骑的铮铮马蹄已踏破函谷关。
废立之事如毒蛇盘踞在霍光心头数月。他踱步至西阁窗前，望着未央宫前殿方向 —— 本该彻夜通明的勤政殿，此刻漆黑如墓。自刘贺登基，朝会已荒废七次，昌邑王府带来的二百亲信整日在金马门醉酒斗殴，甚至将先帝留下的太牢祭品偷去换酒。月光爬上他鬓角白发，恍惚间又见武帝临终托孤的场景：八岁的昭帝蜷缩在龙榻上，小手死死攥着他的衣角不肯松开。“若少主不才...” 武帝咳着血沫的声音突然与田延年的劝谏重叠：“伊尹相殷，废太甲以安宗庙！”
更鼓声惊飞檐下寒鸦。霍光解开外袍，露出内里素白中衣，腰间玉具剑的勒痕早已沁出血渍。废帝，意味着将自己钉在历史的耻辱柱上；不废，匈奴的弯刀、百姓的哀嚎、先帝的遗愿... 每一样都重若千钧。他突然抓起案上青铜烛台，将火焰凑近先帝遗诏，明黄绢帛上 “霍光秉政” 的朱批在火舌中微微卷曲。当烛泪滴落在 “光” 字最后一笔时，他猛地将烛台掼在地上：“传我令，明日巳时，三公九卿齐聚白虎殿！就说... 商议匈奴军情！”
残烛在冷风中爆了个灯花，将霍光的身影投射在西阁梁柱上。那道影子不再佝偻，倒像是当年持节出使匈奴的少年郎，身姿挺拔如汉家长城，在摇曳的光影中，化作一尊永恒的青铜雕像。